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PROPRIETÀ  LETTERARIA 


OataKIA  —  Tipotp'afla  di  Lorenzo  Risso. 


NDOYI  IDEALI  D' ARTE  E  DI  CRITICA  "' 


Signore  p  Signori. 


Ogni  volta  che  sento  ragionare  o  sragionare  di 
arte  —  e  a  me  accade  spesso,  bene  o  male,  essa  è 
il  mio  mestiere  —  mi  torna  in  mente  una  mirabile 
pagina  di  Francesco  De  Sanctis  a  proposito  della 
Divina  Commedia.  Con  arguta  genialità  ,  egli  di- 
mostra come  Dante,  volendo  fare  un'  allegoria  eti- 
co-religiosa, sia  stato  costretto  dalla  sua  natura  di 
poeta  a  ribellarsi  contro  il  concetto  astratto,  a  dargli 
forma  viva  e  solida,  a  farne  una  creazione  immor- 
tale. La  favola  lo  scalda  ,  lo  soverchia  —  egli 
dice  —  e  vi  si  lascia  ir  dietro  come  innamorato^ 
né  sa  creare  a  metà ,  arrestarsi  a  mezza  via. 
Nel  caldo  daìV  ispirazione ,  non  gli  è  possibile 
starsi  col  secondo  senso  dinanzi  (il  senso  etico-re- 
ligioso) e  formar  tìgure  mozze  che  si  rispondono 

(1)  Conferenza  detta  il  giorno  11  maggio  1899  nella  sala  del  Teatro 
NnoTO  di  Pisa,  a  beneficio  degli  Asili  Infantili. 
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appuntino, particolare  con  particolare,  accessorio 
con  accessorio^  come  riesce  ai  mediocri.  La  real- 
tà straripa,  oltrepassa  F  allegoria ,  diviene  sé 
stessa;  il  figurato  scompare  in  tanta  pienezza  di 
vita,  fra  tanti  particolari.  Indi  la  disperazione 
dei  commentatori:  egli  fece  il  suo  mondo,  e  lo 
abbandonò  alle  dispute  degli  uomini.  „ 

Farejl  suo  mondo  e  abbandonarlo  alle  dispute 
degli  uomini,  ecco  quel  che  mi  sembra  debba  es- 
y  sere  l'ideale  di  ogni  artista.  In  altri  termini,  que- 
sto vuol  dire  che  l'essenza  dell'  Arte  è  la  forma  , 
Eel  più  alto  significato  di  questa  parola,  e  che  tutto 
il  resto  è  sostrato,  materia  inorganica,  di  cui  essa 
deve  servirsi  pel  suo  scopo  creativo,  e  nient'  altro. 
Per  ciò  io  mi  sento  invadere  da  un  profondo  senso 
di  tristezza  e  di  scoramento  ogni  volta  che  nelle 
discussioni  odierne  intorno  al  concetto  dell'Arte  odo 
ragionare  di  ideali  nuovi,  che  poi  sono  astrattezze 
■estetiche  o  filosofiche,  e  mettere  in  seconda  anzi  in 
ultima  linea  la  quistione  della  forma. 

Capisco  benissimo  che  in  un  secolo  quale  il  no- 
stro ,  tutto  pervaso  di  positivismo  e  di  riflessione  , 
in  un  secolo  che  cerca  ansiosamente  nuove  vie  nelle 
industrie,  nelle  scienze,  nella  costituzione  sociale, 
il  problema  dell'  Arte  s'  imponga  alla  meditazione 
di  coloro  che  studiano^i  fenomeni  dello  spirito  uma- 
no e  vogliono  rendersene  ragione.  Mi  stupisce  però 
il  vedere  la  confusione  che  avviene  in  questo  stu- 
dio pieno  di  tanto  interesse,  lo  scambio  che  suol 
farsi  di  quel  che  costituisce  la  intima  ed  essenziale 
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natura  dell'  Arte  con  altri  elementi  ,  indispensabili 
certamente,  ma  secondari,  se  non  si  vuole  ridurla 
qualcosa  d'  irriconoscibile,  di  mostruoso,  di  ambi- 
guo. Arte  insomma  e  nello  stesso  tempo  non  Arte. 

È  strano  intanto  che  oggi  questo  non  accada  sol- 
tanto tra  coloro  che  sono  critici,  scienziati,  pensa- 
tori; sarebbe  spiegabilissimo.  Accade  pure  —  e  per 
ciò  genera  maggiore  imbarazzo — tra  coloro  che  han- 
no chiesto  o  chiedono  all'  Arte  le  più  elevate  sod- 
disfazioni e  cercano  di  farla  vivere  e  prosperare 
rinnovandola,  mettendola,  dicono,  a  paro  con  le  al- 
tre funzioni  dello  Spirito  ,  con  la  Scienza  o  con  la 
Religione,  quasi  1'  Arte  abbia  qualcosa  da  spartire 
con  queste  due  grandi  forze  della  vita  civile. 

Si  dimentica  con  facilità  che  nell'Arte  il  pensie- 
ro opera,  si — e  non  potrebbe  accadere  altrimenti — 
ma  soltanto  con  una  delle  sue  forme,  l'^imma^na- 
zione.  Che  se  egli  dovesse  operare  da  riflessione  , 
vi  verrebbe  a  fare  cosa  fuori  luogo,  perchè  Arte  e 
concetto  astratto  sono  incompatibili  tra  loro.  Chi  ha 
voluto  così  è  la  Natura  ,  la  Legge  suprema  dello 
Spirito  ,  e  noi  non  possiamo  arbitrariamente  mu- 
tarlo. Tentandolo,  commettiamo  un  sacrilegio  o  una 
sciocchezza,  come  meglio  piace.  Ed  è  quel  che  mi 
sono  proposto  di  accennare,  ingegnandomi  di  abu- 
sare il  meno  possibile  della  l^,ro  cortese  indulgenza. 


Che  cosa  è  l'Arte? 

Se  lo  è  domandato,  per  quindici  anni,  Leone  Tol- 
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stoi,  e  alla  fine  il  grandissimo  artista  ha  conchiuso- 
la sua  lunga  inchiesta  con  la  condanna  di  quasi 
tutte  le  opere  d'arte  antiche  e  moderne,  comin- 
ciando, come  Bruto,  dell'ammazzare  i  suoi  fiy;li. 

Terminata  la  lettura  del  suo  ultimo  libro  ,  che 
ha  per  titolo  quella  domanda,  si  rimane  perplessi. 
Chi  ha  ragione?  Lui  o  la  storia?  Lui  o  l'umanità 
che  non  si  sazia  di  amtnirare  le  opere  d'arte  an- 
tiche e  moderne  ,  e  di  chiederne  ancora  altre  ai 
poeti,  ai  romanzieri,  ai   pittori,  ai  musicisti  ? 

Il  suo  libro,  in  certi  punti,  è  di  una  logica  cosi 
stringente  che,  se  per  poco  gli  si  mena  buona  una- 
delle  promesse,  bisogna  accettarne,  per  non  cascare 
in  contraddizione,  le  conseguenze. 

Foi lunatamente,  l'arbitrarietà  di  alcune  premesse- 
può  sfuggire  a  pochissimi  lettori;  e  non  ostante  il 
ris|)etto  che  si  ha  per  l'autore  dei  due  o  tre  ca- 
polavori che  onoreranno,  con  pochi  altri,  presso  i 
posteri  l'arte  narrativa  del  morente  secolo,  si  fini- 
sce con  vincere  la  perplessità  d'  un  istante  e  sen- 
tire compassione  del  potente  ingegno  di  artista  im- 
miserito dal  misticismo  da  cui  è  stato  vinto  in  que- 
sti ultimi  anni.  Compassione  ed  ammirazione  in  una; 
giacché  si  capisce  quanta  fortezza  ed  elevatezza  di 
animo  ci  sia  voluta  per  avere  il  coraggio  di  con- 
dannare quel  che  ha  cinto  d'  un  nimbo  di  gloria  il 
proprio  nome,  la  parte  migliore  del  proprio  pensie- 
ro divenuta  creazione   vivente. 

Si  è  parlato  a  questo  })roposilo  di  Alessandro 
Manzoni  ;  ma    il    paragone  non    regge.    Alessandro 
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Manzoni  rinnegava,  tutt'  al  più,  un  genere  di  opera- 
d'  arte  ,  il  romanzo  storico  e  anche ,  logicamente  ,. 
tutte  le  opere  d'  arte  dove  i  fatti  immaginarii  s' in- 
nestano sur  un  fatto  reale:  il  dramma,  la  tragedia. 
L'artista  ripudiava  un  genere  d'arte  in  nome  d'  un 
principio  d'  arte.  Forse,  nel  momento  che  s'  indu- 
ceva a  scrivere  la  severa  e  giusta  sentenza,  egli 
ripensava  il  processo  di  creazione  con  cui  erano 
venuti  fuori  nei  Promessi  Sposi  ì  diversi  pei'sonag- 
gi:  Don  Abbondio,  Perpetua,  padre  Cristoforo,  don 
Ferrante  da  un  lato  :  1'  Innominato  ,  la  Signora  di 
Monza  e  il  Cardinale  Borromeo  dall'altro;  gli  uni 
tutti  di  un  pezzo,  organici,  figli  soltanto  della  sua 
immaginazione  ;  gli  altri  messi  insieme  con  ele- 
menti imposti  dalla  cronaca  e  dalla  storia. 

Forse  ripensava  la  spontaneità  con  la  quale  i  prmi 
gli  erano  balzati  davanti  agli  occhi,  con  fisonomia, 
gesti  e  linguaggio  proprii,  simjli  agli  individui  in- 
contrati nella  vita  reale:  e  allo  sforzo,  allo  stento 
che  gii  erano  costati  gli  altri,  pei  quali  aveva  do- 
vuto interpretare,  indovinare  molte  cose,  traendole 
da  dati,  da  accenni  che  egli  non  poteva  troppo  mu- 
tare secondo  gì'  intenti  della  sua  opera  d'arte.  An- 
che a  lui  don  Abbondio  è  dovuto  sembrar^  più  vivo, 
più  reale  del  cardinale  Borromeo  del  quale  intanto 
egli  poteva  vedere  il  ritratto.  Insomma  il  Manzoni, 
parlando  da  critico,  non  cessava  <li  essere  artista; 
il  critico  anzi  mostrava,  in  modo  più  notevole,  la 
sua  coscienza  di  artista. 

L'unico  punto  di  contatto  tra  il  Tolstoi  e  il  Man- 
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zoni  può  trovarsi  nel  frammento  pubblicato  dal  Bon- 
ghi, nella  famosa  opinione  intorno  all'amore  nell'o- 
pera d'  arte;  ma  questa  opinione  è  ragionata  in  mo- 
do da  far  capire  che  V  autore  dei  Fromessi  Sposi 
pensava,  più  che  ad  altro,  alla  eccessiva  sensibilità 
o  sensualità  italiana  che  non  ha  bisogno  di  stimoli 
ma  di  freni,  e  che  può  quindi  essere  facilmente 
indotta  al  peccato  dalla  vivace  rappresentazione  del- 
l' amore.  Anche  generalizzandola,  si  vede  bene  che 
il  Manzoni  la  dava  quale  timida  sua  opinione  par- 
ticolare e  di  pochi  che  la  pensavano  come  lui;  in- 
fatti con  essa  non  osa  biasimare  o  condannare  l'Ar- 
te che  ha  preso,  sin  dal  suo  apparire  nel  mondo, 
a  soggetto  delle  sue  creazioni  la  passione  amorosa. 
S'intravede  che,  se  il  moralista  non  esita  nell' e- 
spriraere  il  suo  convincimento,  l'artista  ne  sente  la 
enormità  e  non  si  spinge  fino  a  cavarne  fuori  tutte 
le  conseguenze.  Ossequiente  alla  sua  idea,  egli  ha 
tolto  via  dai  Promessi  Sposi  le  scene  di  amore  che 
nell'atto  quasi  inconsapevole  della  creazione  gli  e- 
rano  venute  fuori  e  che  egli  aveva  accarezzate  (lo 
-confnssa)  anche  meglio  delle  altre;  ma  l'aver  la- 
sciato inedita  quella  dichiarazione  fa  sospettare  che 
in  lui  l'artista  non  dava  completamente  ragione  al 
moralista  cattolico.  Questi,  in  un  certo  momento  , 
ha  sopraffatto  1'  artij^ta;  l'artista  però  gli  ha  tenuto 
il  broncio  pel  sacrifizio  a  cui  era  stato  costretto;  e 
vedremmo  che  l'artista  aveva  ragione,  se  l'auto- 
grafo dei  Promessi  Sposi  contenesse  le  scene  pas- 
sionali tolte  vie  e  queste  venissero  pubblicate. 
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Né  si  dica  che  il  Manzoni  è  meno  esplicito,  me- 
no ardito  del  Tolstoi  nel  manifestare  le  proprie  con- 
vinzioni; la  condanna  del  Romanzo  storico  è  là  per 
smentirci,  senza  contare  la  Morale  Cattolica  ed 
altri  suoi  franchi  recisi  giudizi  intorno  a  diversi 
soggetti.  Quella  dichiarazione  sembra  unicamente 
fatta  per  tranquillare  i  rimorsi  della  sua  coscienza 
di  artista,  quasi  Renzo  e  Lucia,  ridotti  due  larve 
incolore,  da  amanti  appassionati  che  erano  nella 
prima  redazione  del  romanzo  ,  non  cessassero  dal 
rimproverarlo  della  crudele  operazione  fatta  su  loro. 

Infine,  col  Manzoni  si  tratta  della  soppressione, 
di  un  sentimento  nelle  creazioni  dell'arte  della  pa- 
rola, non  delle  soppressioni  delle  varie  manifesta- 
zioni dell'Arte  con  la  parola,  col  disegno  e  il  colo- 
re, e  col  suono,  se  esse  non  sono  asservite  diretta- 
mente a  uno  scopo  di  moralità  religiosa  o  di  in- 
segnamento civile. 

Qui,  tra  il  Manzoni  e  il  Tolstoi,  non  e'  è  più  nes- 
suna relazione,  nessuna  lontana   concordanza. 

L' idea  dell'  elevato  scopo  dell'  arte  radunerebbe 
invece  attorno  al  Tolstoi  una  folla  di  scrittori  che 
egli  scomunica  e  maledice.  Qual  artista  ha  mai 
sostenuto  che  1'  Aite  non  debba  servire  a  nulla,  o 
servire  a  corrompere  piuttosto  che  a  purificare  il 
cuore  e  la  mente?  Gli  slessi„esagerati  partigiani 
della  teorica  Bellezza  si  fondano  su  Y  influenza  , 
vera  o  supposta,  della  bellezza  nella  educazione 
del  cuore  e  dello  spirito;  e  per  loro  essa  è  scopo 
supremo  in   quanto  la  semplice  bellezza  della  for- 
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ma  vien  reputata  capace  di  destare  negli  animi  bel- 
lezza di  sentimenti,  cioè  produrre  effetti  di  raffina- 
mento spirituale, 

L'Arte,  o  Signori,  non  è  una  cosa  convenzionale; 
ha  avuto  ed  ha  la  sua  funzione  nella  storia  della 
umanità:  prima,  certamente,  una  funzione  più  gran- 
de, perchè  era  e  Arte  e  Religione  e  Scienza  nello 
stesso  punto  :  poi  —  quando  la  Religione  e  la  Scien- 
za si  scissero  dal  primordiale  organismo  per  svi- 
lupparsi a  parte,  con  organismi  più  vasti  e  più 
propri  alla  loro  natura — una  funzione  meno  com- 
plessa ma  più  determinata;  forse  meno  importante, 
perchè  prodotto,  principalmente  di  facoltà  inferiori — 
immaginazione  e  sentimento — ma  non  superflua  o 
inutile  ;  e  molto  meno  dannosa  ,  come  giudica  il 
Tolstoi. 

Si  direbbe  che,  per  lui,  1'  Arte  non  ha  storia. 

Egli  mette  l'arte  antica  allo  stesso  livello  della 
moderna  nella  funzione  sociale.  Secondo  lui  ,  un 
poeta  dovrebbe  essere  anche  oggi  sacerdote,  pro- 
feta. Che  questa  innocua  illusione  possa  averla  qual- 
che odierno  poeta,  passi.  I  poeti  non  sono  obbigati 
ad  essere  storici ,  critici  di  arte  come  colui  che 
vuole  occuparsi  d'  un  problema  di  storia  e  di  cri- 
tica d'arie.  Un  artista  che  intenda  di  sciogliere 
quel  problema,  deve,  innanzi  tutto,  sapere  che  egli 
entra  in  una  funzione  molto  diversa  da  quella  da 
lui  praticata  facendo  unicamente  il  romanziere  o  il 
poeta,  il  pittore  o  il  musicista.  Leone  Tolstoi,  men- 
te superiore,   lo    ha     capito  ed     ha  voluto    per    ci6 
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mettersi  in  condizione  di  esercitare  con  pienezza  di 
mezzi  la  sua  funzione  di  critico.  Se  non  che,  egli 
si  è  accostato  al  problema  con  un'  anticipata  solu- 
zione in  tasca.  Ha  detto  :  Siiamo  a  sentire  quel  che 
hanno  ragionato  intorno  alla  mia  domanda  —  Che 
cosa  è  r  arte  ?  —  e  critici  e  filosofi  e  scienziati  e 
uomini  del  mestiere.  Sono  convinto  che  hanno  scrit- 
to un  ammasso  di  contraddizioni  e  di  sciocchezze. 
Si  trovano  tutti  fuori  di  carreggiata,  non  hanno  la 
divina  idea  direttrice  del  sentimento  religioso  che 
guarantisce  la  verità  del  mio  concetto.  Pure,  stia- 
mo a  sentire. 

E  ci  presenta  la  sfilata  delle  definizioni  dell'arte 
dal  Baumgarten,  fondatore  dell'estetica,  al  Guyan, 
al  Kralik,  a  Julius  Mithalter;  una  vera  babele,  se- 
condo lui.  Egli  non  si  accorge  che  tutte  quelle  de- 
finizioni sono  vere  e  false  perchè  guardano  V  arte 
da  uno  speciale  punto  di  vista  e  ne  mettono  in  ri- 
lievo un  lato  solo,  per  via  del  sistema  da  cui  sca- 
turiscono. "  Dopo  un  secolo  e  mezzo  di  discus- 
sioni —  egli  esclama  —  intorno  al  significato  del- 
la parola  bellezza,  esso  rimane  tuttavia  un  enim- 
ma.  „  Che  importa  ?  Di  tante  forze  della  Natura 
noi  non  conosciamo  1'  essenza,  e  questo  non  impe- 
disce di  servircene  e  di  applicarle  ai  nostri  bisogni. 

E  appunto  ILoso  dell'arte,  qu-^ale  vien  fatto  nella  so- 
cietà moderna,  quel  che  più  irrita  il  Tolstoi.  Egli 
non  vorrebbe  riprendere  la  tradizione  di  Socrate, 
di  Platone,  di  Aristotile,  dei  filosofi  buddisti  e  pro- 
scrivere l'Arte  dal  vivere  civile,  come  pensano  og- 
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gi  i  maomettani  e  i  pii  contadini  russi.  Dice  anzi 
che  costoro  fanno  male  ripudiando  qualunque  ge- 
nere d'arte,  perchè  cosi  si  privano  del  più  impor- 
tante fattore  di  quell'unione  senza  la  quale  l' uma- 
nità non  potrebbe  vivere.  Semplicemente  egli  vor- 
rebbe ridurre  l'Arte  a  un  mezzo  di  propaganda  re- 
ligiosa, un  che  di  simile  a  quei  raccontini  illustrati 
che  i  protestanti  fanno  distribuire  per  le  vie  per 
ottenere  la  conversione  dei  peccatori.  Com'  è  al  pre- 
sente, l'arte,  non  che  essere  un  aiuto  al  progresso, 
n'  è  anzi  il  piti  grande  ostacolo  ,  egli  conchiude. 
"  Tutti  gli  sforzi  —  sono  sue  parole  —  degli  uo- 
mini che  vogliono  fare  il  bene  devono  tendere 
alla  soppressione  delV  arte  moderna,  che  è  il 
più  terribile  male  deW  umanità.  Domandate  a 
un  vero  cristiano  se  sia  meglio  perdere,  assieme 
col  po'  di  buono  che  e'  è,  tutto  il  falso  del  far  te 
moderna,  ed  egli  non  potrà  esitare  di  risponde- 
re, come  Platone ,  come  i  Padri  della  Chiesa, 
come  i  maomettani  :  Meglio  non  avere  nessuna 
specie  di  arte,  che  continuare  a  soffrire  V  in- 
fluenza deleteria  di  quella  che  ora  abbiamo.  „ 
E  questo  :  che  ora  abbiamo  non  bisogna  inten- 
derlo ristrettamente  per  la  odierna  produzione  ar- 
tistica, ma  pure  pei  criterii  che  formano  la  nostra 
•^uida  neir  ammirazione  dell'  arte  di  lutti  i  secoli. 
Quest'  ammirazione,  secondo  lui  è  cosa  tutta  con- 
venzionale. I  tragici  greci.  Dante  ,  Raffai'llo,  Bach 
vengono  stimati  grandi  perchè  cosi  fu  detto  da 
principio.  Quali  invenzioni  più  grossolane  di  quel- 
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le  dei  tragici  e  dei  comici  greci,  di  Aristofane 
soprattutti  ?  E  Shakespeare,  e  Milton  e  Michelan- 
gelo, col  suo  assurdo  Giudizio  Universale,  sono 
forse  qualcosa  di  meglio  ?  Da  questa  stolta  ammi- 
razione nasce  il  contagio  artistico  che  produce 
r  enorme  folla  degli  imitatori. 

Non  si  può  tener  dietro  al  vertiginoso  movimen- 
to di  questa  discussione  che  si  smarrisce  spesso 
in  discussioni  incidentali,  che  dà  importanza  uguale 
ai  piccoli  e  ai  grandi  fatti,  e  che  subordina  tutto 
al  concetto  religioso  e  morale,  non  tenendo  conto 
del  fatto  che  la  vita  spirituale  dell'umanità  è  mol- 
to complessa,  nò  riconoscendo  che  la  vera  uma- 
nità è  quella  nella  quale  tutte  le  forze  intellettuali 
hanno  raggiunto  il  massimo  grado  di  svolgimento. 

Per  ciò  egli  ha  potuto  scrivere  che  1'  Arte,  per 
essere  stimata  buona  "  dovrà  soddisfare  i  biso-\ 
gni  di  tutte  le  masse  popolari  che  vivono  in  con- 
dizioni naturali,  e  non  le  fantasie  dei  privile-f^ 
giati  chiusi  in  un  ambiente  fittizio.  E  per  ciò 
egli  intravede  nel  futuro  la  generalizzazione 
della  facoltà  artistica,  perchè  Varie,  sdegnando 
le  complicazioni  tecniche  attuali  che  richiedono 
lungo  studio  e  gran  perdita  di  tempo ,  allora 
non  chiederà  altro  agli  artisti  aWinfuori  della 
limpidezza,  della  semplicità  della  concisione  „ 
quasi  la  limpidezza,  la  semplicità,  la  concisione  non 
fossero  le  più  alte  e  più  difficili  qualità  della  tecni- 
ca artistica  ! 

Dopo    tutto  questo ,  in   che    modo    meravigliarsi 
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iiell' u(lir::li  proporre  come  unici  modelli  dell' arte 
narrativa  moderna  Les  Misèrables  e  le  Pauvres 
Gens  di  Victor  Hugo,  i  romanzi  del  Dickens  ,  la 
Capanna  dello  zio  Tom  della  Beecher-Stowe,  e 
r  Adamo  Bede  di  Giorgio  Eliot?  Come  meravi- 
gliarsi vedendolo  indignare  della  pretesa  che  pel 
giudizio  di  un'opera  d'arte  occorre  qualche  prepa- 
razione, se  non  proprio  un'iniziazione?  Allora  si  ca- 
pisce come  la  leggenda  o  storia  di  Giuseppe  ebreo 
rimanga  per  lui  il  modello  di  tutti  i  capolavori  ar- 
tistici. "  La  gelosia  dei  suoi  fratelli,  la  vendi- 
ta di  lui  ai  mercanti,  il  tentativo  di  seduzioni 
da  parte  della  moglie  di  Putifar,  V  assunzione 
del  giovinetto  a  un'alta  carica  governativa,  la 
sua  pietà  pei  fratelli,  eie.  sono  fatti  —  egli  dice  — 
che  provocano  uguali  sentimenti  nel  contadino 
russo,  nel  cinese  ,  nelV  africano  ,  nei  ragazzi  e 
nei  vecchi,  nel f  uomo  istruito  e  nelV  ignorante  ; 
e  tutto  il  racconto  è  scritto  con  tanto  riserbo, 
con  tanta  assenza  di  particolari,  che  si  può  tra- 
sportare la  sua  azione  in  qualunque  ambiente, 
senza  che  essa  perda  per  questo  di  essere  com- 
prensibile e  commovente.  „ 

E  inutile  discutere.  L'  accesso  salta  agli  occhi  ; 
e  dicendo  eccesso  voglio  essere  moderalo.  Ma  pure 
in  quella  farraggine  quante  osservazioni  argute,  pro- 
fonde ;  quante  sincere  premesse  dalle  quali  è  poi 
sviata  la  conseguenza  ! 

Fortunatamente  per  lui,  e  più  per  noi  suoi  con- 
temporanei e  pei  nostri  posteri,   la  fama    di  Leone 
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Toisloi  non  è  soltanto  affidata  ai  suoi  libri  di  pro- 
paganda religiosa  e  sociale  né  a  questo  che  cosa 
è  Fnrte?  derivazione  da  essi  o  variazione  sul  te- 
ma. Non  ostante  il  ripudio  dell'  autore,  La  Guerra 
e  la  Pace,  Anna  Karenin^  e  La  Sonata  per  Kreut- 
zer  rimarranno  nel  patrimonio  dell'arte  mondiale, 
e  faranno  dimenticare  che  nella  vecchiezza  1'  illu- 
stre autore  preferi  di  essere  un  santo  al  continuare 
ad  essere  un  meravigliosissimo   artista. 


Ho  voluto  dilungarmi  intorno  a  questa  strana 
opinione  del  Tolstoi  anche  perchè  essa  dimostra 
come  non  valga  essere  artisti  —  e  fin  grandi  arti- 
sti —  per  ragionare  con  giusti  criterii  intorno  al- 
l' Arte. 

Altre  persone  poi,  e  non  meno  autorevoli,  profon- 
dono consigli  e  ammonimenti  a  quanti  oggi  si  oc- 
cupano a  scrivere  romanzi,  novelle,  liriche,  drammi; 
e  i  loro  discorsi  ci  rivelano  quali  dovrebbero  esse- 
re, secondo  essi,  i  nuovi  ideali  d'arte,  i  nuovi  ideali 
di  critica  che  debbono  guidare  la  produzione  let- 
teraria futura. 

—  Voi  scrittori  —  essi  dicono  —  avete  un  gran 
torto:  vivete  tra  le  nuvole,  v^  turate  volontaria- 
mente gli  orecchi  per  non  udire,  chiudete  gli  oc- 
chi per  non  vedere.  Vi  siete  formati  nell'  immagi- 
nazione un  mondo  a  parte,  che  ha  poco  o  punto 
riscontro  coi  bisogni  della  società  che  ci  circonda, 
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e  vi  deliziattì  in  esso  quasi  esso  fosse  la  vera  real- 
tà, e  la  realtà,  invece,  ne  desse  un  fantasma  falso  e 
disformalo.  La  gran  corrente  d'idee  e  di  sentimenti 
che  pervade  il  mondo  attuale  e  lo  agita  e  lo  tor- 
menta e  Io  travolge  non  ha  presa  su  voi.  Dite  di 
possedere  non  sappiamo  quale  ideale  di  bellezza  e 
volete  attuarlo  ;  bellezza  di  concezione,  bellezza  di 
forma  (con  Io  speciosissimo  pretesto  che  l'arte  vo- 
stra consista  soltanto  in  quella  creazione,  in  quella 
forma)  e  non  vi  curato  di  altro.  E  poi  avete  il  co- 
raggio di  lagnarvi  che  i  lettori  vi  abbandonino,  che 
non   v'  intendano  più  ! 

Perchè  dovrebbero  seguirvi?  Voi  fìngete  d'igno- 
rare, o  ignorate  davvero,  quel  che  ora  avviene  nelle 
menti  e  nei  cuori,  quel  che  sobbolle  in  alto  e  in 
basso.  La  pohtica  vi  mette  orrore;  le  quistioni  so- 
ciali vi  sembrano  indizii  di  brutali  appetiti  avidi 
di  saziarsi  nel  modo  più  spicciativo  possibile.  I 
tentativi,  le  conquiste  della  scienza  vi  lasciano  iii- 
difierenti  ;  le  stesse  speculazioni  del  pensiero  fllo- 
sofico,  ora  condotte  con  metodo  meno  arbitrario  di 
una  volta,  non  hanno  potenza  di  attrarvi.  Ve  ne 
state  chiusi  dentro  un'  immensa  solitudine,  in  com- 
pagnia dei  vostri  fantasmi  di  bellezza  o  pretesi 
fantasmi  di  bellezza  (dovete  permetterci  di  dire  così 
perchè  non  è  provaio  che  non  vi  inganniate  intor- 
no al  valore  di  essi)  e  guardate  la  gente  con  aria 
di  compassione  e  di  disprezz(».  Ah,  è  proprio  que- 
sto il  momento  di  non  occuparci  d'altro  che  della 
bellezza  ! 
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Se  volete  che  l'arte  vostra  sia  qualcosa  di  vitale, 
che  eserciti  una  funzione  efficace  nell'  organismo 
della  società  moderna,  scendete  dalle  nuvole,  stu- 
ratevi gli  orecchi,  aprite  gli  occhi  ;  siate  apostoli, 
profeti  o  poeti,  come  vi  piace,  giacché  è  tutt'uno; 
ma  ogni  vostra  pagina  sia  un'eco  dei  nostri  dolori, 
delle  nostre  aspirazioni,  delle  nostre  lotte,  delle  no- 
stre vittorie.  Gridate,  urlate  con  noi,  piangete,  esal- 
tatevi con  noi  !  Le  libertà  politiche  non  sono  cosa 
vacua;  le  quistioni  sociali  non  significano  discus- 
sioni tecniche;  la  scienza,  che  non  è  mai  stata  un 
giuoco,  oggi  non  è  tale  più  che  mai;  la  riflessione 
filosofica  che  rimescola  i  più  alti  problemi  dello 
spirito  non  rappresenta  soltanto  l'orgoglio  e  l'im- 
potenza della  mente  umana. 

Noi  non  troviamo  nessun  riflesso,  nessun  accenno 
di  tutto  questo  nei  vostri  lavori  di  arte,  e  per  ciò 
buttiamo  via  il  volume  appena  scorgiamo  di  che 
si  tratta;  non  lo  apriamo  neppure  ormai,  certi  co- 
me siamo  di  non  trovarvi  niente  che  possa  inte- 
ressarci. Ah,  si  !  Le  nostre  passioni,  le  eterne  pas- 
sioni, sotto  le  mutabili  influenze  della  razza,  delle 
circostanze  passeggere,  degli  usi,  dei  costumi,  della 
moda  anche  ;  grazie  tante  !  Come  non  vi  accorgete 
che,  con  lievi  apparenti  modificazioni,  ci  ricantate 
sempre  la  stessa  storia  ?  Sono  >:Jecoli  e  secoli  che 
voi  artisti  ci  parlate  di  amore,  di  gelosie,  di  tradi- 
menti coniugali  e  cose  simili  !  Ne  siamo  stanchi, 
ne  siamo  sazii.  L'amore?  Abbiamo  già  Giulietta 
e  Romeo;  non  ci  avete  più  saputo  dare   niente  di 


XX  Cronache  letterarie. 


meglio.  La  gelosia  ?  Abbiamo  Otello  e  non  vi  siete 
ancora  stancati  di  ricopiarlo.  L'  adulterio  ?  Ma  non 
vi  sembra  che  bastino,  per  non  parlare  degli  an- 
tichi. Madame  Marneffe  e  Madame  Bovary? 

Tutta  questa  folla  di  creature  appassionate,  irre- 
quiete, degenerate,  come  oggi  è  moda  di  dire,  che 
voi  vi  affannate  di  gettare  in  pascolo  della  nostra 
fame  spirituale,  ci  lascia,  se  abbiamo  il  coraggio 
d'  ingollarla,  più  affamati  di  prima.  Mutate  regi- 
stro !  Ruit  bora  !  — 

Non  sono  persone  volgari  coloro  che  parlano 
così.  Sono  anzi  persone  colte,  serie,  e  credono  di 
discorrere  seriamente,  ragionevolmente.  Infatti,  se 
uno  di  loro  stèsse  a  sentire  qualcuno  che  dicesse, 
per  esempio,  a  un  sarto  :  —  Eh,  mio  Dio,  non  sai 
far  altro  che  vestiti!  Ma  pensa  che  l'uomo  non 
ha  bisogno  soltanto  di  essi;  ha  bisogno  di  man- 
giare, di  albergarsi  in  una  casa,  di  scaldarsi,  1'  in- 
verno, di  rinfrescarsi  l'estate;  ha  bisogno  di  mezzi 
per  coltivare  i  campi,  di  macchine  per  condurre 
le  sue  industrie,  di  strade,  di  carrozze,  di  teatri, 
di  tante  e  tante  urgentissime  cose  per  tirare  avanti 
la  vita  in  società.  Per  te  l' importante  consiste  sol- 
tanto nel  taglio  degli  abiti,  nella  foggia,  nella  ele- 
ganza e  nel  lusso  delle  guarnizioni...  In  che  mondo 
tu  vivi? —  se  uno  ui  costoro  stèsse  a  sentire  qual- 
cuno che  parlasse  così,  si  stupirebbe,  ne  riderebbe, 
lo  giudicherebbe  un  po'  leso  nelle  facoltà  della 
mente.  Ora,  tali  brave  e  intelligenti  jiorsone  non 
si  comportano  diversamente  di  fronte  all'  artista,  e 
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intanto  s'  immaginano  di  ragionare  a  fil  di  logica. 

—  Eh,  mio  Dio!  Voi  artisti  non  sapete  fare  al- 
tro che  opere  d'  arte,  cioè  opere  di  creazione  e  di 
bellezza!  Ma  siate  pohtici,  sociologi,  scienziati,  fi- 
losofi !  E  non  a  modo  vostro,  pelle  pelle,  per  pre- 
testo di  mettere  un  po'  di  sale  e  di  pepe  nella  so- 
lita sciapa  minestra  ;  ma  realmente,  profondamente, 
in  modo  che  quel  che  ora  è  la  lustra,  il  pretesto, 
diventi  scopo  principale.  Siate  uomini,  non  fanciul- 
loni.  Il  regno  dell"  immaginazione  è  finito  da  un 
pezzo.  Sostanza  ci  vuole  oggi,  non  apparenza:  e  la 
forma  e  la  bellezza  sono  soltanto  apparenze.  Le  fiabe 
bisogna  lasciarle  ai  bambini,  in  ogni  caso;  le  non- 
De  e  le  balie  bastano  per  1'  ufficio  di  raccontarle 
al  loro  minuscolo  uditorio  e  farlo  star  cheto.  Non 
siamo  arrivati  al  XX°  secolo  per  nulla  ! 

Oh,  perfettamente  !  Ma  parlate  chiaro,  si  potreb- 
be rispondere.  Dite  che  1'  Arte  non  è  più  di  questo 
tempo,  che  è  diventata  una  superfetazione,  e  forse 
potremmo  ragionare,  discutere.  Abbiate  la  since- 
rità del  Tolstoi,  maleditela  quest'arte  che  vi  sem- 
bra una  vanità,  se  non  volete  arrivare  fino  alla 
esagerazione  del  neo-mistico  russo  e  chiamarla  a 
dirittura  una  calamità.  Gli  artisti,  i  veramente  de- 
gni di  questo  nome,  non  lavorano  per  1'  oggi,  per 
la  moda  pa^-seggera.  Ecco  perchè  si  affaticano  a 
cogliere  le  caratteristiche  più  intime  e  più  dura- 
ture dell'  uomo;  non   vogliono  fare  opera    effimera. 

La  politica?  Ma  quale?  Quella  di  ieri  non  so- 
miglia a  quella  di  ieri   l'altro;    quella    di    domani 
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non  sarà  quella  di  oggi.  Volete  dunque  che  V  ar- 
tista introduca  nella  sua  opera  d'  arie  un  eleincMito 
così  mutabile  che  no  abbasserebbe  il  vaioie  in  po- 
co volgere  di  anni  e  forse  di  mesi?  Il  romanziere, 
il  drammaturgo  italiano,  per  esempio,  pensa  alla 
sorte  dei  romanzi  del  Guerrazzi  e  delle  tragedie 
del  Niccolici,  e  si  guarda  bene  dall'  imitarli. 

La  sociologia  ?  Ma  tutto  è  ipotesi  provvisoria  in 
essa,  se  non  volete  dire  fantasticheria  sentimentale. 
Come  ?  Questa  scienza,  o  pretesa  scienza,  non  rie- 
sce a  risolvere  degnamente  i  problemi  che  si  pone 
davanti,  e  voi  pretendete  che  se  ne  impossessi 
r  artista,  e  ne  accetti  e  ne  propaghi  coi  suoi  mezzi 
le  conchiusioui  campate  in  aria  ?  Per  questo  scopo, 
e'  è  la  Repubblica  di  Platone,  o  la  Città  del  sole 
del  Campanella,  o  i  recenti  volumi  del  Bellamy  e 
di  qualch'  altro.  Sorbiteveli.  Non  vi  sembrano  suf- 
ficienti ? 

La  scienza  ?  Ma  essa  nega  oggi  quel  che  ha  af- 
fermato con  gran  sussieguo  ieri  !  Nessuno  peggio 
di  lei,  dà  il  doloroso  spettacolo  di  credersi  infalli- 
bile, di  ostinarsi,  per  anni  ed  anni,  in  una  canto- 
nata presa,  in  un  errore,  per  giungere  poi  a  di- 
sdirsi e  a  ricominciare  daccapo.  C'  è  stato  un  ar- 
tista, o  quasi,  che  si  è  baloccato  a  mettere  un  po' 
di  scienza  in  romanzo;  viaggiate  nella  luna  col 
Verne,  pass«'ggiate  con  lui  ventimila  leghe  sotto  il 
mare,  e   lasciate  in   pace  tulli   gli  altri  ! 

La  filosofia?...   La  religione?... 

Ma  come  non  vi  accorgete  che  T  Arte  dev' essere 
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tutt'  altra  cosa  ?  Come  non  capile  che  i  veri  arti- 
sti si  disinteressano  soltanto  in  apparenza  di  tutte 
le  grandi  quislioni  che  affannano  V  uw.anhk,  perchè 
loro  dovere  è  unicamente  mettere  al  mondo  crea- 
ture ideali,  le  quali  poi  non  sono  per  questo  meno 
reali  di  quelle  che  sogliamo  chiamare  più  special- 
mente così;  e  che  ognuna  di  tali  creature  è  un'idea, 
un  sentimento  fatti  carne,  ossa,  sangue,  non  una 
vanità  che  par  persona;  e  idea  fondamentale,  sen- 
timento perenne  ? 

Voialtri,  però,  non  volete  andare  oltre  quella  car- 
ne, quel  sangue,  quelle  ossa;  badate  soltanto  al- 
l' esteriore.  E  se  voi  avete  perduto  il  giusto  senso 
dell'Arte,  che  colpa  ne  hanno  gli  artisti?  Essi  deb- 
bono fare  opera  d' immaginazione  e  di  forma,  e  voi 
chiedete,  all'  incontro,  opera  di  riflessione,  di  puro 
pensiero;  o,  per  lo  meno,  qualcosa  che  stia  nel 
mezzo,  dove  la  forma  non  celi  interamente  il  pen- 
siero astratto,  il  concetto.  Voi  chiedete  l'assurdo; 
per  ciò  gli  artisti  vi  lasciano  dire  e  continuano  a 
produrre  quel  che  debbono  produrre. 

Non  pretendiamo  affermare  con  questo  che  nella 
loro  produzione  siano  adempiute  tutte  le  condizioni 
che  costituiscono  una  pura  opera  d'  arte.  Deficien- 
2e,  stonature  vi  sono  pur  troppo  e  sarebbe  mira- 
colo quasi  incredibile  se  non  ci  fossero.  Nella  pro- 
duzione artistica  avviene,  come  nella  produzione 
naturale,  un  eccesso,  quasi  essa  sia  una  serie  di 
prove  e  riprove,  di  tentativi  e  anche  di  aborti,  per 
raggiungere  finalmente    una    altezza,    una    compiu- 
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tezza  che  non  è  mai  la  perfezione  assolutcì,  l'idea- 
le, ma  qualcosa  di  approssimativo  all'idealo.  Ac- 
cettiamo come  una  necessità  inevitabile  questa  ric- 
chezza, questa  prodigalità  generativa  e,  se  c^sì  vo- 
lete, questo  sperpero  inutile  di  forze.  Di  cento  ro- 
mauzi,  di  cento  novelle,  di  cento  drammi,  uno  o  due 
soltanto  supereranno  la  prova  della  sopravvivenza; 
è  stato  sempre  così;  sarà  sempre  così.  Riiit  bora! 
Si,  per  noi  misere  apparizioni  di  un  momento;  ma 
per  una  letteratura,  per  una  nazione,  per  l'umanità 
quelle  due  parole  latine  non  hanno  senso.  Lascia- 
mo che  le  cose  vadano  pel  loro  verso:  che  l'Arte 
sia  arte  e  la  Scienza  scienza. 

Quando  verrà  il  momento,  se  dovrà  venire  (nes- 
suno di  noi  può  prevederlo  con  certezza)  se  l'Arte 
dovrà  cedere  il  posto  alla  Scienza  o  trasformarsi  e 
divenire  qualcosa  di  essenzialmente  diverso  di  quel 
che  ora  è,  la  trasformazione  avverrà  per  forza  fa- 
tale di  circostanze;  ma  non  potremo  chiamarla  più 
Arte,  come  non  potremo  mai  chiamare  nero  il  bian- 
co, né  il  banco  nero,  se  prima  non  ci  metteremo 
di  accordo  che  nero  vorrà  dire  bianco  e  viceversa. 
Avremo  mutato  il  vocabolo,  non  la  cosa;  e  non  met- 
te conto  di  rifare  por  così  piccolo  scopo  il  dizio- 
nario. 

Pur  Ola  dobbiamq  riconoscere  che  creare  formo 
di  bellezza  artistica  non  é  poco.  La  Grecia  antica  ò 
immortale  per  aver  fatto  questo  soltanto.  Le  sue  bat- 
taglie, le  sue  conquiste,  i  suoi  sistemi  filosofici,  le 
sue  scienze  embrionali  hanno  ormai  un  valore  molto 
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relativo  nel  presente.  Le  divine  opere  di  Omero,  di 
Eschilo,  di  Sofocle,  di  Aristofane  sono  qualcosa  di 
così  importante  che,  se  fossero  andate  perdute,  ci 
mancherebbe  la  miglior  parte  di  noi  e  il  danno  sa- 
rebbe   irreparabile. 

Così  parlando,  non  vogliamo  fare  presuntuosi  o 
stolti  confronti,  né  metter  fuori  vanitose  pretese  ; 
l'artista  di  oggi  è  quel  che  dev'  essere;  ed  appunto 
perchè  è  qualcosa  di  diverso  ha  ragione  di  esistere^ 

Sventuratamente  una  delle  più  evidenti  caratteri- 
stiche di  oggi  è  la  confusione  delle  idee.  Forse,  da 
questo  caos  verrà  fuori  il  nuovo  mondo  futuro;  ma 
neppure  questo  nuovo  mondo  potrà  fare  che  una 
co-a  sia  9  non  sia  nello  stesso  tempo;  e  j)ossiamo 
quindi  anticipatamente  proclamare  che  anche  nel 
più  lontano  avvenire  V  Arte  sarà  semplicemente 
Arte  0  non  sarà  più.  Da  questo  dilemma  non  si 
esce. 


Quale  potrà  essere  T  Arte  e  in  un  non  lontano 
avvenire,  me  lo  prediceva  seriamente,  mesi  fa,  un 
mio  amico  a  cui  la  serietà  degli  studi  filosofici, 
scientifici  e  anche  teologici  non  ha  ammortito  la 
vivacissima  fantasia. 

Io  ho  trascritto  per  mio  gusto,  la  sua  improvvi- 
sazione di  quel  giorno,  quando  egli,  dopo  aver  di- 
vagato per  più  di  un'  ora  intorno  all'Arte  cosmica,, 
preistorica,  finì  con  fare  un  salto  straordinario  fino- 
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4ìll'  Arte  avvenire.  E  se  avessi  potuto  riassumerla 
con  tutto  l'abbagliante  splendore  della  sua  parola, 
spanderei  un  sorriso  di  luce  su  la  grigia  intonazio- 
ne della  mia  conferenza. 

Siccumo  il  pensiero  umano  e  le  sue  forme  e  le 
sue  facoltà  esistevano  sin  dall'inizio,  sin  dall' eter- 
nità, sin  da  quando  lo  Spirito  di  Dio  s'  immerse 
nella  materia  imponderabile  o  etere  che  vogliamo 
chiamarlo,  cosi  domanderà  quale  ha  potuto  essere 
allora  la  sua  attività  funzionale  come  arte. 

—  Non  possiamo  figurarcela,  altrimenti  che  para- 
gonandola a  un'attività  di  sogno,  anzi  a  una  atli- 
A'ità,  per  un  cirto  lato,  minore  di  quella  del  sogno 
^  dall'altro  lato  infinitamente  maggiore  perchè  or- 
ganica e  creativa. 

Che  altro  possono  essero  stati  se  non  una  specie 
■di  sogno  dello  Spirito,  quel  fermento  di  atomi,  quel- 
1'  aggregarsi,  quel  distinguersi,  quel  combinarsi,  e 
le  consecutive  formazioni  sempre  più  addensantesi, 
sempre  più  moltiplicantisi ,  fino  al  prodursi  delle 
nebulose,  fino  al  condensarci  di  essa  in  Soli  immensi, 
fino  al  disgregarsi  di  questi  Soli  in  sistemi  solari, 
fino  alle  formazioni  particolari  di  ogtii  singolo  mon- 
-do  di  quei  sistemi  nei  quali,  forse,  anzi  senza  for- 
se ,  nessuna  delle  combinazioni  chimiche  aveva 
•qualche  analogia  con  quelle  conosciute  oggi  ;  nes- 
suna df'llc  forme  qualche  lontana  rassomiglianza 
-con  I''  forme  di  oggi;  sistemi  solari,  mondi,  crea- 
ture viventi  morte  e  sparite  migliaia  e  migliaia  di 
secoli   prima  che  qualche  indizio  apparisse  dt'll'  in- 
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finito  universo  attuale,  che  V  occhio  nostro  scorge 
D'elle  notti  stellale  e  che  i  nostri  telescopii  intrave- 
dono di  mano  in  mano  che  la  loro  potenza  visiva 
si  occresce. 

L'opera  d'arte  allora,  in  quei  lontanissimi  secoli  di 
secoli,  era  la  stessa  creazione;  e  noi  possiamo  chia- 
marla tale  perchè  era  forma,  forma  materiale,  in- 
cosciente, forma  aggregativo,  forma  combinativa, 
chimica,  vegetale  e  anche  vivente,  quantunque  chi- 
mica, vegetale,  e  vivente  in  modo  assolutamente  di- 
verso da  quanto  noi  indichiamo  oggi  con  questi  ag- 
gettivi. 

E  così  dobbiamo  supporre  altre  luci  ,  altri  pae- 
saggi, altre  figure,  altri  profumi,  altri  suoni  ;  e  nelle 
creature  viventi,  altre  facoltà,  altri  sensi,  altra  in- 
telligenza. Per  quanto  la  nostra  immaginazione  vo- 
lesse sbizzarrirsi  nelle  concezioni  più  complicata- 
mente strane  ed  assurde,  probabilmente  non  rag- 
giungerebbe la  mirabile  diversità  di  tutte  le  mani- 
festazioni della  forma  e  della  vita  che  possono  e 
debbono  essere  apparse  prima  di  queste  da  noi  co- 
nosciute. 

E  ammettendo  la  ipolesi  di  creature  viventi,  am- 
mettendo in  queste  creature  >;ensi  e  facoltà  di  spi- 
rilo diversi  dai  nostri,  quale  avrà  potuto  essere  la 
loro  opera  d'arte?  Certamente  in  corrispondenza 
di  quelle  facoltà,  un' applicazione,  un' estrinsecazio- 
ne di  esse,  una  riproduzione  idealizzata  di  quella 
loro  natura  esteriore  e  interiore....  E  dobbiamo  ar- 
restarci a  questa  affermazione  ;  e  dobbiamo  conten- 
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tarci  soltanto  di  pensare  v.he  la  loro  evoluzione 
ha  dovuto  seguire  le  stesse  norme  della  nostra  :  sa- 
lire da  una  forma  inferiore  alla  immediatamente 
superiore;  cioè,  primo,  sensazione,  immaginazione, 
poi  riflessione.  Se  non  che  questi  tre  elementi  pos- 
sono essere  stati  contemperati  in  modo  da  pro- 
durre qualcosa  che  ci  colmerebbe  di  stupore  e  di 
meraviglia,  se,  per  fortuna,  potessimo  averne  un 
saggio,  e  se  le  nostre  facoltà  potessero  adattarsi 
a  sentirla  e  a  intenderla  per  poterla  ammirare. 

Qui  la  nostra  intelligenza  si  confondi'. 

Da  questi  secoli  iniziali  ,  se  pur  si  può  parlare 
d'inizi!  ragioi>ando  d'eternità,  noi  possiamo  slan- 
ciarci fino  alli  fine  dei  secoli,  alla  maturità,  alla 
vecchiezza,  alla  decrepitezza  del  nostro  sistema  so- 
lare e  ricostruire  con  V  immaginazione  ,  anticipa- 
tamente, quel  che  forse  sarà  o  potrà  essere  l'opera 
d'  arte  futura. 

Abbiamo  pochi  elementi,  ma  essi  ci  basteranno 
per  un'  ipotesi  ,  giacché  sono  elementi  di  fatto, 
quasi  scientifici. 

Notiamo  il  continuo  perfezionamento  dei  nostri 
sensi.  Il  latto,  la  vista,  l'udito,  tutti  i  nostri  mezzi 
di  rapporti  con  la  natura  (esteriore  si  sono  talmente 
perfezionati  lungo  il  corso  dei  secoli,  da  permet- 
terci di  affermare  che  noi  siamo  creature  affatto 
I  .... 

diverse    dalle  creature    che    furono  i     nostri    primi 

progenitori. 

Le  evoluzioni  delle  arti  sono  un'altra  j)rovac>r)- 
vincentissima.  Se  qualche   mago,  sacerdote  o  poeta 
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delle  età  primitive,  per  un  miracolo  d'intuizione  le 
avesse  annunziate  agli  abitatori  lacustri,  ai  nomadi 
delle  grandi  pianure  e  delle  grandi  montagne  del- 
l' Asia,  a  quelle  genti  che  ignoravano  se  stesse  e 
che  stimavano  dovesse  essere  la  vita  una  perenne 
lotta  col  mammut,  con  gli  ittiosami,  con  tutte  le 
bestie  feroci  brulicanti  su  la  giovane  terra — quelle 
evoluzioni  sarebbero  state  giudicate  assurde,  par- 
to di  fantasia  morbosa. 

Eppure  dal  grido  bestiale  quasi  inarticolato,  dal- 
la mimica,  dalla  danza  sacra  e  guerresca  noi  ab- 
biamo veduto  scaturire  a  poco  a  poco  i  poemi  del- 
l'India, la  Bibbia,  l'Iliade,  la  tragedia  greca,  la  com- 
media, i  capolavori  di  Dante  e  dello  Shakespeare, 
il  romanzo  e  la  lirica  attuale. 

Ed  ecco  che  nuove  facoltà  si  rivelano  oggi  o  al- 
meno  attirano  1'  attenzione  dello  scienziato,  agitano 
il  nostro  spirito  e  lo  fanno  tremare  di  sgomento 
e  di  curiosità.  C  è  un  altro  mondo  in  questo  mon- 
do, c'è  un'altra  natura  dentro  la  nostra  natura. 
S'  intravedono  facoltà  incredibili,  si  scorgono  ba- 
gliori di  forze  prima  ignorate  o  trascurate.  L'  invi- 
sibile diventa  visibile,  l'occulto  si  manifesta;  leg- 
gi, o  quelle  credute  tali,  da  cui  sembrava  che  il 
nostro  organismo  e  la  natura  fossero  ferveamente 
dominati,  non  appaiono  più  tali.  Quel  che  ieri  era 
tenuto  per  fantastico,  per  impossibile,  per  super- 
naturale,  diventa  realtà,  o  meglio  viene  scoperto 
realtà  altrettanto  naturale  che  quello  comunemente 
chiamato  così.  Tutti  i  limiti  cedono  ;  non  si  allon- 
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ianano  soltanto,  ma  spariscono:  e  questo  dovrà  na- 
turalmente produrre  tale  rivoluzione  nel  mondo, 
che  qualunque  superlativa  nostra  fantasticheria  non 
potrà  darne  la  misura. 

Ormai  nessuno  può  più  dubitare  di  quella  forza 
che  il  nostro  imperfetto  linguaggio  si  rassegna  a 
chiamare  psìchica,  perchè  la  scienza  non  sa  a  chi 
addebitarla,  né  come  contrassegnarla.  Quel  che  pa- 
reva un  sogno  di  malati  comincia  a  venir  giudi- 
cato più  che  una  possibilità.  Questo  nostro  pen- 
siero che  finora  si  è  manifestato  servendosi  della 
materia,  marmo,  tavolozza,  suono,  parola  scritta,  pare 
abbia  tanta  potenza  creativa  in  se  stesso,  da  poter 
fare  a  meno  di  questi  mezzi  che  non  riescono  a 
renderlo  con  tutte  le  sue   sfumature. 

Il  marmo  resiste,  immobile,  incoloro;  la  tavoloz- 
za non  dà  tutta  la  luce  e  tutti  i  colori  alle  forme, 
e  per  quanto  si  aiuti  con  la  prospettiva  e  con  gli 
scorci,  è  impotente  a  r('ndere  il  moto  ;  la  musica, 
con  le  meravigliose  combinazioni  delle  sue  melodie 
e  delle  sue  armonie,  rimane  vaga,  imprecisa,  quan- 
tunque potenlemente  suggestiva:  la  parola,  che  rie- 
sce a  dare  T illusione  complessiva  di  tutte  le  altre 
arti  e  simulare  la  vita,  si  frange  contro  certi  limili 
del  linguaggio,  e  contro  certi  limiti  parte  sormon- 
tabili  perchè  convenzionali,  parte  no,  perchè  ine- 
renti alla  stessa  natura  della  sua  opera. 

Noi  sentiamo  che  tutte  queste  arti  c'impacciano, 
ci  tormentano  per  la  loro  impotenza  a  creare  dav- 
vero la  vita. 
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Ora ,  la  forza  psichica  ,  di  cui  già  parlasi  con 
trepido  stupore,  dovrà  produrre  nel  lontano  avve- 
nire un'  Arte  della  quale  non  possiamo  formarci 
neppure  un'  idea  approssimativa,  in  corrispondenza 
della  nuove  facoltà  che  avrà  allora  acquistato  l'uma- 
no organismo. 

Questa  forza  ormai  la  conosciamo  come  produt- 
trice di  moto.  Sappiamo  ohe  è  possibile  spostare 
oggetti  materiali  con  la  semplice  concentrazione 
della  volontà.  Sappiamo  che  un  individuo,  in  certi 
casi  di  cui  ignoriamo  il  come  e  la  legge,  può  con 
essa  oggettivare,  materializzare  il  pensiero,  dargli 
forma  visibile  e  tangibile,  forse  esplicando  poteri 
intimi  suoi  propri,  forse  impossessandosi  di  elementi 
circostanti  e  ignoti  alla  scienza.  S' intravede  però 
che  quel  che  è  ora  accidentale  potrà,  anzi,  dovrà 
essere  normale,  soggetto  alla  ragione  ,  come  sono 
divenute  normali  e  soggette  alla  ragione  tante  altro 
forze   della  natura;  l'elettricità,  per  esempio. 

Immagina  dunque — e  il  mio  amico  entusiasmato 
dalla  sua  idea,  mi  stringeva  forte  il  braccio  — im- 
magina dunque  che  cosa  potrà  essere  1'  opera  d'ar- 
te quando  il  pensiero  non  incontrerà  più  ostacoli 
nel  marmo,  nella  tela  e  nei  colori,  nei  suoni  e  nel- 
la parola;  quando  1'  opera  d'  arte  si  esplicherà,  si 
formerà  con  la  stessa  rapidità  e  con  la  stessa  net- 
tezza dell'  idea,  cioè,  quando  il  pensiero  diventerà 
visibile,  tangibile,  quantunque  fuggevole,  forse,  e 
mutabilissimo,  come  la  sua  natura  di  pensiero  com- 
porta ;  quando  insomma  le  creazioni    dell*  intelletto 
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immaginativo  vivranno,  sia  pure  per  qualche  istan- 
te, realmente  fuori  di  noi,  quasi  proiettate  da  un 
cinematografo  infinitamente  superiore  a  quello  in- 
ventato dai  fratelli  Lumière  ? 

Ah,  io  non  voglio  mettere  a  dura  prova  la  loro 
cortesia  ,  continuando  a  riferire  lo  svolgimento  di 
questa  ipotesi  che  la  magia  della  parola  e  dell'espres- 
sione riuscirono  a  farmi  accettare  senza  nessuna 
obbiezione  ,  cosi  rapida  ed  efficace  era  stata  l' im- 
pressione prodottami.  E  siccome  sono  un  po'  so- 
gnatore anche  io  -altrimenti  non  andremmo  molto 
di  accordo  con  quel  mio  amico  —  confesso  sincera- 
mente che  oggi,  nel  riferire  la  sua  ipotesi,  non  ho 
potuto  sorriderne,  come  il  giorno  in  cui  la  udii  la 
prima  volta. 

Ho  visto  diventare  realtà  tante  cose  giudicate  da 
gran  tempo  impossibili,  che  più  non  oso  rimanere 
scettico  neppure  davanti  1'  assurdo. 


FELICE   CAVALLOTTI 


DRAMMATURGO    E    POETA. 


L.  Capuana  —  Cronache  letterarie 


Si  dava ,  per  la  prima  volta ,  al  Valle  La  luna  di 
miele  del  Cavallotti.  Teatro  affollatissimo.  Un  occhio 
esperto  avrebbe  però  facilmente  capito  che  il  pubblico 
di  quella  serata  era,  in  gran  parte,  pubblico  di  oc- 
casione. Infatti  gli  amici  politici  dell'  autore  avevano 
creduto  di  dover  fare  atto  di  fraternità  accorrendo  ad 
applaudire  la  nuova  produzione  del  recente  promotore 
del  Patto  di  Roma. 

Il  manifestino  teatrale  portava  stampato  con  grossi  ca- 
ratteri il  titolo  della  commedia  e  il  nome  dell'  autore; 
da  pie,  in  carattere  minuscolo  ,  avvertiva  che  lo  spet- 
tacolo sarebbe  cominciato  con  la  recita  della  comme- 
diola  dello  Scribe  :  La  camera  affittata  a  due. 

L'orchestra  diede  l'ultima  strimpellata  d'un  valzer, 
il  sipario  fu  tirato  su;  e  sfibito  si  fece  nella  sala  gran 
silenzio  di  vivissima  attenzione.  Sin  dalle  prime  scene 
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un'  ingenua  ilarità  cominciò  a  serpeggiare  perla  platea, 
scoppiando  di  tratto  in  tratto,  pii!i  che  in  risate,  in  ap- 
plausi mal  frenati.  Dalle  poltrone,  parecchi  si  voltava- 
no meravigliati  di  quella  fermentazione  di  entusiasmo 
per  una  commediola  stravecchia;  le  signore  dei  palchi 
guardavano  le  persone  delle  sedie  e  le  altre  in  piedi, 
cercando  di  spiegarsi  quel  buon  umore  che  di  mano  in 
mano  aumentava  e  accennava  di  prorompere. 

Proruppe  infatti,  con  fragorosissimi  applausi  e  chia- 
mate: Fuori  l'autore!  Fuori  l'autore!  appena  la  tela 
venne  giù. 

Si  udì  una  voce  : 

—  Zitti,  cretini  ! 

Era  quella  di  Ettore  Socci,  allora  non  onorevole,  ma 
sempre  colta  e  brava  persona,  che  arrossiva  e  s' indi- 
gnava pei  suoi  confratelli  politici  e  pel  suo  amico  Ca- 
vallotti. Gli  associati  al  Patto  di  Roma  non  si  erano 
accorti  che  la  Camera  affittata  a  due  non  aveva  niente 
che  fare  con  La  luna  di  miele;  e,  venuti  col  proposito 
di  applaudire  a  ogni  costo  il  Cavallotti  ,  avevano  sin- 
cerissimamente applaudito...  Eugenio  Scribe  ! 

Ricordavo  quest'aneddoto  accettando  l'invito  di  scri- 
vere uno  studio  intorno  al  Cavallotti  drammaturgo  e 
poeta.  La  tragica  fine  di  lui  mette  in  imbarazzo  chi 
vuole  ragionarne  spassionatamente,  senza  sottintesi  po- 
litici. La  pietà  che  ispira  1*  uomo  così  immaturamente 
spento  consiglierebbe  di  attendere  ancora  prima  di  prò- 
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nunciare  uu  giudizio  su  l'opera  letteraria  di  colui  che 
fu  un  perpetuo  combattente  nella  vita  e  nell'  arte,  che 
fece  per  lo  meno  altrettante  polemiche  quanti  duelli  , 
e  che  mise  nei  duelli  e  nelle  polemiche  gli  stessi  ele- 
menti di  foga,  di  eccessi,  di  sincerità  e  di  partigiane- 
ria, quantunque  i  resultati  ottenuti  con  gli  uni  e  con 
le  altre  siano  stati  diversamente  inefiìcaci.  Io  mi  sou 
sentito  in  buone  condizioni.  Ho  scritto  una  sola  volta 
intorno  a  un  suo  lavoro;  e  siccome  allora,  a  proposito 
della  Sposa  di  Mènecle,  non  esitai  di  dire  a  lui  vivente 
quella  che  mi  pareva  la  verità,  così  non  temo  che  si 
possa  sospettare  che  ora  approfitti  della  sua  sparizione 
per  dire  quel  che  mi  sembra  la  verità  intorno  alla  sua 
produzione  teatrale  e  poetica. 

Come  in  quella  sera  al  Valle  ,  il  drammaturgo  e  il 
poeta  non  sono  stati  giudicati  finora  senza  che  inten- 
zioni politiche,  senza  che  amori  o  rancori  di  parte  non 
si  siano  mescolati  ai  criteri  puramente  artistici  che 
avrebbero  dovuto  ispirare  la  critica.  Non  era  cosa  fa- 
cile mentre  V  autore  viveva.  Mancava  a  lui  la  serenità 
dell'artista  che  crea  ed  abbandona  alle  discussioni  del 
mondo  1'  opera  sua.  Appena  si  stimava  frainteso,  vole- 
va sìibito  difendersi.  Ma  la  polemica  letteraria  nelle 
sue  risposte  s' inaspriva  facilmente,  e  minacciava  di  fl- 
uire 0  finiva  talvolta  con  un  duello;  non  era  il  miglior 
mezzo  per  avere  ragione.  E  poi  e'  era  nel  Cavallotti 
una  contraddizione  che  sembra  inesplicabile  a  molti  e 
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che  pure  non  è  rara.  Uomo  di  idee  e  di  sentimenti 
avanzati  in  politica,  era  quasi  codino  in  arte,  precisa- 
mente come  parecchi  altri ,  moderatissimi  in  politica, 
sono  audaci  rivoluzionari  da  artisti. 

Le  polemiche  del  Cavallotti  riescono  però  documenti 
importanti  ;  permettono  di  riassumere  i  principii  da  cui 
scaturivano  le  sue  opere,  e  danno  spesso  la  opportuna 
misura  per  giudicare  fin  dove  le  intenzioni  sono  arri- 
vate ad  attuarsi;  fin  dove  sono  rimaste  semplici  inten- 
zioni e  nient'  altro.  In  questi  ultimi  tempi  la  politica 
lo  aveva  assorbito  tutto.  Si  diceva  appunto  che  egli 
voleva  riposarsi  dopo  le  agitazioni  e  forse  dopo  i  di- 
singanni sofferti,  dedicandosi  nella  solitudine  della  sua 
villetta  di  Dagnente  a  un'  opera  drammatica.  Una  tri- 
ste fatalità  ha  distrutto  per  sempre  i  suoi  disegni.  L'uo- 
mo sparito  ci  ispira  un  senso  di  compassione  profonda; 
ma  r  opera  dell'  artista  così  malamente  interrotta  non 
ci  desta  nell'  animo  nessun  rimpianto.  Niente  faceva 
prevedere  che  la  nuova  concezione  del  drammaturgo 
dovesse  essere  qualcosa  di  diverso  da  quel  che  era 
stata  finora  ;  un  dramma  storico  o  una  commediola  di 
pili ,  poco  0  nulla  avrebbero  aggiunto  al  valore  della 
vecchia  produzione. 

E  intorno  al  valore  artistico  della  sua  opera  letteraria 
gli  spuntava  forse  un  dubbio  nella  mente  matura;  esso 
trasparisce  da  alcune  parole  deihi  prefazione  al  Libro 
dei  versi  pubblicato  pochi  mesi    avanti    la   sua    morte. 
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Egli  parla  di  questo  volume,  dove  ha  raccolto  quel  che 
gli  è  parso  il  fior  flore  della  sua  molta  suppellettile  poe- 
tica, più  come- di  una  testimonianza  del  suo  intimo  io, 
che  di  un'opera  d'arte;  lo  chiama  la  sintesi  di  tutta  una 
produzione  lirica,  in  rispetto  unicamente  al  soffio  che  l'ani- 
mò, ai  sentimenti  che  la  destarono,  un  libro  vissuto,  il  com- 
pendio in  versi  delle  memorie  di  un  poeta.  E,  con  ama- 
rezza, premette  alle  strofe  del  Ritorno  notturno:  Fra  la 
lotta  politica  e  l'arte,  viene  l'ora  in  cui  pur  troppo  biso- 
gna scegliere,  ossia  scegliere  fra  gli  aspri  doveri  contratti 
nella  vita  e  i  godimenti  della  fantasia. 

Forse  avrebbe  detto  meglio  e  più  chiaramente:  o  le 
ansie  tormentose  della  forma.  Ma  egli  queste  ansie  le  co- 
nosceva poco.  Nella  lirica  come  nel  dramma,  la  forma 
è  l'ultima  sua  preoccupazione;  e  dicendo  forma  non  in- 
tendo parlare  soltanto  delle  minuterie  dello  stile ,  ma 
dell'intiera  concezione,  dell'organismo  dell'opera  d'arte. 
Un  giorno  che,  per  capriccio  ,  vuol  darsi  lo  svago  di 
fare  un'  ode  saffica  per  provare  al  Chiarini  che  non  è 
assurdo  scrivere  versi  italiani  nei  quali  si  possano  con- 
ciliare le  leggi  metriche  italiane  con  quelle  del  ritmo  lati- 
no vero,  è  preso  da  congestione  cerebrale,  stramazza 
per  terra,  e  gli  rimane  un'  invincibile  e  prudenziale  av- 
versione, egli  dice,  contro  i  metri  barbari. 

Ma  io  credo  che  anche  senza  la  paura  di  nuove  e 
meno  dannose  congestioni  cerebrali,  egli  avrebbe  avu- 
to uguale  avversione  contro  ogni   difiìcoltà    di    forma. 
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contro  ogni  tentativo  di  novità  da  cui  potesse  sentirsi 
troppo  infrenato.  Se  si  scorre,  anche  sfogliandolo,  que- 
sto volume  di  versi,  si  ravvisano  a  occhio,  senza  lèg-' 
gere,  le  sue  preferenze  pei  metri  facili  ben  sonanti , 
ben  rimbombanti  o  ben  fluenti  :  quinari  doppi ,  senari 
doppi,  decasillabi ,  strofe  quasi  cantabili  di  settenari, 
quartine  di  endecasillabi  alternati  con  piani  e  tronchi. 

E  come  nella  lirica,  così  nel  dramma.  La  concezio- 
ne di  tutto  il  lavoro,  le  passioni,  i  caratteri,  la  distri- 
buzione delle  scene  ,  il  dialogo  non  escono  un  istante 
dalle  usate  forme  teatrali.  Non  e'  è  un  lontano  accen- 
no di  tentativo  per  vincere  gli  impacci  di  una  delle 
tante  convenzioni  che  sono  gli  organi  atrofizzati  di  un 
organismo  vivente  e  non  prù  necessari  alla  esistenza: 
convenzioni  che  altri  combattevano  già,  che  altri  han- 
no già  abbattute  e  vinte.  Per  ciò  tutta  la  sua  opera 
drammatica  ,  che  pure  dimostra  un  ingegno  dotato  di 
buone  qualità  teatrali,  rimane  quasi  non  avvenuta,  non 
lascia  orma  nella  storia  della  forma,  come  non  lascia 
un  personaggio ,  un  carattere ,  una  creatura  soprav- 
vivente. 

Eppure  poche  persone  hanno  tentato  la  lirica  e  la 
drammatica  con  migliore  e  pifi  soda  preparazione  di 
lui;  poche  persone  hanno  teorizzato  nelle  polemiche  con 
criteri  più  spassionati  e  piii  giusti  dei  suoi,  sia  trattan- 
do le  questioni  dell'  idealismo  e  del  verismo  nei  giorni 
in  cui  lo  Stecchetti  le  aveva  suscitate    con  Postuma  e 
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con  Polemica,  sia  trattando  il  soggetto  dei  metri  barba- 
ri, dei  quali  aveva,  come  ho  accennato,  un  prudenziale 
orrore.  E  di  questa  polemica,  ora  dimenticata,  ma  che 
può  insegnare  o  rammentare  parecchie  cose  buone  an- 
che oggi,  mi  piace  staccare  il  seguente  tratto  : 


"  Questo  bisogno  di  rinnovamento  che  è  ,  direi ,  nel 
sangue  e  nell'  aria,  e  travaglia  gli  artisti  e  via  li  porta 
nella  sua  rapina ,  si  traduce  ai  più  incoscienti  in  una 
ricerca  quasi  morbosa  del  nuovo  e  del  bizzarro  ,  come 
tale.  Del  processo  intimo  che  la  letteratura  attraversa 
costoro  sentono  vagamente  il  soffio:  intendono  che  qual- 
cosa intorno  ad  essi,  non  nei  tipi  eterni,  ma  nelle  for- 
me dell'  arte,  si  modifica,  si  trasfigura:  e  non  avendo- 
ne che  una  nozione  confusa,  tementi  solo  di  rimanere 
in  ritardo,  o  di  parer  fuori  del  movimento,  corrono  die- 
tro affannosamente ,  come  i  fanciulli  alle  farfalle  ,  ad 
ogni  larva  non  veduta  o  strana,  ad  ogni  luccicchio  che 
passi  loro  davanti  agli  occhi,  per  1'  aria.  Ciò  che  nello 
ingegno  dei  migliori  è  un  presentimento  gagliardo  di 
nova  via  e  ragioni  dell'  arte  ancor  non  note,  eh'  essi 
vanno  tentando  ed  esplorando  con  orme  insieme  mal 
sicure  ed  audaci ,  aumenta  1'  impazienza  smaniosa  di 
tutti  quelli  che  dietro  a  loro  si  affollano  a  far  coda, 
aspettando  che  i  novi  sbocchi  si  aprano.  Dove  i  primi 
mettono,  tastando  il  piede,  e  tutti  là  corrono;  se  uno 
si  addentra  a  capriccio  in  un  viottolo,  solo  per  vedere 
ove  vada  a  por  capo,  e  tutti  dietro,  credendo  ch'egli 
abbia  imbroccato  la  via  ;  se  quello  sotto  un  andito  si 
mette  a  cantare  per  sentir  se  e'  è  1'  eco,  e  tutti  a  far 
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coro ,  credendo  che  sia  quella  la  poesia  nuova.  Quel- 
r  altro  avrà  poi  un  bel  tornare  indietro  ad  avvertire 
che  il  viottolo  era  chiuso  e  che  sotto  l'andito  egli  sta- 
va solamente  provando  la  voce! 

"  Così  i  tentativi ,  i  capricci  stessi  dei  migliori  ali- 
mentano questa  smania  della  novità  per  la  novità...  Né 
«i  bada  se  dall'  intima  opera  rinnovatrice  si  afferrino 
invece  soltanto  le  accidentalità  fuggevoli,  i  tentativi 
ingannevoli  dell'  esplorazione.  „ 

Tutto  questo  è  ben  osservato  e  ben  detto ,  quantun- 
que non  si  tratti  di  un  fenomeno  nuovo  e  speciale  dei 
nostri  tempi,  né  tale  da  dover  suscitare  sdegno  o  me- 
raviglia. Se  non  che  il  Cavallotti  non  sentiva  il  biso- 
gno di  quei  tentativi,  e  neppure  quello,  meno  lodevole, 
dei  capricci  di  cui  egli  parla.  E  la  ragione  della  sua 
tranquillità  acquiescente  io  la  trovo  nel  concetto  che 
egli  ha  dell'  arte,  strana  confusione  tra  forma  e  con- 
<ìetto;  nella  pedestre  interpretazione  dell'aforisrao:  L'arte 
non  deve  avere  altra  finalità  che  sé  stessa. 

Questa  confusione  tra  forma  e  concetto  e  questa  che 
io  chiamo  pedestre  interpretazione  dell'  aforisma  l'arte 
per  r  arte  ci  daranno  la  chiave  per  spiegarci  in  che 
modo  un  ingegno  così  riccamente  dotato  non  sia  potuto 
uscire  nella  drammatica  uè  nella  lirica  fuori  di  quel 
limbo  della  mediocrità  che  Orazio  chiamò  aurea  non 
saprei  dire  perchè. 
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Per  conoscere  gl'intenti  del  drammaturgo,  non  saremo 
impacciati.  L'autore  ci  ha  risparmiato  il  fastidio  di  an- 
dare a  racimolarli  qua  e  là,  a  cavarli  fuori  dalla  stessa 
opera  d'  arte  quale  si  presenta  agli  spettatori  e  ai  let- 
tori. Prefazioni,  note,  prologhi  ne  son  pieni;  basta  quasi 
aprire  a  caso  uno  dei  volumi  delle  sue  opere  pubbli- 
cate dalla  Tipografia  sociale  E.  Reggiani  e  C.  di  Mila- 
no. Nella  notissima  lettera  al  Ferrigni  (Yorich  figlio  di 
Yorich  )  suir  Alcibiade,  La  critica  e  il  secolo  di  Pericle, 
«'  è  un  credo  in  regola,  che  può  benissimo  applicarsi 
a  tutta  la  sua  produzione  teatrale. 

Io  l'accennerò  tanto  più  volentieri,  quanto  più  voglio 
limitare  questo  studio  ai  lavori  di  soggetto  greco,  che 
sono  la  parte  più  caratteristica  della  sua  opera  dram- 
matica e  senza  dubbio  la  più  importante. 

Al  signor  Roberto  Stuart  che  gli  avea  rimproverato 
di  non  aver  avuto  nessun  intento  nello  scrivere  le  sce- 
ne greche  Aé\V Alcibiade,  egli  rispondeva  trionfalmente: 

"  Anzi  ne  ho  avuto  parecchi. 

"  Primo:  Un  intento  drammatico...  E  una  mia  idea 
che  dramma  voglia  dire  contrasto  di  passioni  e  che  que- 
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sto  contrasto,  questa  lotta  possa  succedere  tanto  fra 
più  individui,  quanto  in  un  solo... 

"  Una  ragione  storica,  critica  e  filologica  :  offrire  agli 
studiosi  una  pittura,  dei  quadri,  delle  scene  della  vita 
greca  del  secolo  di  oro,  colta  nella  sua  fase  forse  piii 
caratteristica  e  culminante.... 

"  Terzo  intento  del  lavoro:  Un  intento  morale.... 

"  Infine,  una  considerazione  storico- politica  „. 

Troppi,  se  si  vuole,  ma  non  guasterebbero  ,  se  l' in- 
tento drammatico  fosse  rimasto  davvero  il  primo:,  e  do- 
veva essere  l'unico. 

La  lettera  a  Yoricli  figlio  di  Yorich  è  splendida  per 
calore,  per  ironia  di  buona  lega,  per  erudizione.  Essa 
e  le  note  al  dramma,  spesso  spesso  eccessivamente 
prolisse,  dimostrano  con  quanta  cura  coscienza  il  Ca- 
vallotti si  sia  preparato  a  scrivere  il  suo  lavoro.  Ma 
prima  di  parlarne  particolarmente  ,  mi  piace  ripetere , 
intorno  alla  tesi  generale  di  queste  interpretazioni  ar- 
tistiche di  un  fatto  storico,  quel  che  scrivevo  sedici 
anni  fa  a  proposito  della  Sposa  di  Mènecle. 

"  Quando  penso  che  noi,  generazione  venuta  su  do- 
po il  48,  non  intendiamo  più  quasi  nulla  del  gran  com- 
plesso di  sentimenti  e  di  idee  che  formarono  quella 
gloriosa  rivoluzione;  quando  penso  che  il  secolo  deci- 
mottavo,  del  quale  possiamo  studiare  da  vicino  qual- 
cuna delle  reliquie  viventi,  ci  fa  lo  stesso  effetto  delle 
epoche  greca  e  romana,  tanto  ci  apparisce  diverso  da 
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tutto  quel  che  costituisce  !a  uostra  vita  presente  ,  mi 
meraviglio  che  si  possa  tentare  con  animo  sereno  una 
interpretazione  artistica  (la  parola  non  è  eccessiva)  di 
epoche  che  per  costumi,  sentimenti,  religione,  scienza, 
filosofia  furono  quasi  agli  antipodi  di  quel  che  siamo 
ora  noi. 

"  Dicono:  C  è  il  documento  scritto,  e'  è  il  documento 
archeologico.  Noi  facciamo  delle  ricostruzioni  meravi- 
gliosamente esatte.  Per  ogni  parola,  per  ogni  frase, 
vi  presentiamo  un  testo,  venti  testi  che  potranno  ser- 
virvi da  controlli.  Abbiamo  i  poeti  lirici ,  gli  storici , 
i  comici  ,  i  tragici  ;  abbiamo  le  statue  ,  le  pitture,  le 
ruine,  e  poi  tutto  il  grande  arsenale  archeologico,  una 
infinità  di  arnesi  domestici  e  di  gingilli  che  ci  met- 
tono sotto  gli  occhi  r  esteriore  della  vita  antica  in 
modo  da  non  poter  prendere  nessun  abbaglio.  Quella 
vita  intima  d'  allora,  così  diversa  per  chi  la  guardi  alla 
superficie,  studiata  dappresso  e  minutamente,  somiglia 
in  moltissime  cose  ,  come  due  gocce  d'  acqua  si  somi- 
gliano, alla  vita  intima  di  oggidì;  molti  di  quei  tipi,  di 
quei  caratteri ,  di  quegli  affetti  della  commedia  greca 
del  IV  secolo,  trovano  ancora  oggi,  negli  affetti  e  nei 
tipi  della  società  nostra,  riscontro  meraviglioso  (1)...  A 
prima  vista,  la  prova  è,  come  suol  dirsi,  schiacciante. 
Quei  personaggi  non  pronunziano  una  sola  parola  che 
non  abbiano  già  detto  Aristofane,  Demostene,  Menan- 
dro,  Andocide,  Platone,  Eschine,  Iseo,  Luciano,  Plutar- 
co, Aristotile,  Senofonte,  Euripide,  Alessi,  Calisseno  ro- 
dio, Teofrasto,  Alcifrone,  Eubulo,  ecc.,  e  che  tutti  gli 


(1)  P.  Cavallotti:  La  sposa  di  Mènecle,  Pref.  XIII. 
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scolasti  e  tutti  gli  interpreti  non  possano  ,  all'  occor- 
renza, confermare  o  schiarire...  „ 

Facevo  però  osservare  che  : 

"  la  vera  vitalità  di  un  personaggio  consiste  nei  suoi 
sentimenti ,  nelle  sue  passioni  ;  e  la  realtà  storica  di 
queste  passioni  sta  tutta  nella  loro  caratteristica  che 
li  rende  diversi  dai  sentimenti  e  dalle  passioni  di  un'epo- 
ca precedente  o  posteriore.  Senza  dubbio  1'  amore  di 
oggi  ha  molti  punti  di  contatto  con  lo  stesso  sentimen- 
to provato  dai  greci  e  dai  romani  e  anche  dagli  uo- 
mini primitivi;  ma  l'amore  di  oggi  contiene,  innegabil- 
mente ,  elementi  che  allora  non  esistevano  affatto ,  e 
non  ha  nelle  stesse  proporzioni  di  allora,  gli  elementi 
che  una  volta  dovettero  essere  predominanti.  L'artista 
che,  volendo  darci  la  rappresentazione  dell'amore,  non 
riesce  ad  afferrare  la  caratteristica  propria  di  una  da- 
ta epoca ,  fa  opera  sbagliata.  E  questa  caratteristica 
sta  tutta  nella  differenza,  non  nella  rassomiglianza...  „ 

E  citavo  come  esempio  la  tristezza,  la  malinconia , 
quel  che  di  vago ,  di  sfumato  del  sentimento  che  la 
parola  stenta  a  rappresentare.  E  ammettendo  che  i  greci 
antichi  avessero  dovuto  provare  anch'  essi  in  certe  ore, 
in  certe  circostanze  della  vita,  la  tristezza,  la  malin- 
conia e  ,  forse  pure  un  po'  di  sentimentalità,  soggiun- 
gevo : 

"  Soltanto  a  giudicarne  dalle  testimonianze  lettera- 
rie che  ci  restano,  le  proporzioni  di  tali  sentimenti  era- 
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no  assai  diverse  presso  di  loro  e  per  moltissime  ra- 
gioni. La  misura  noi  la  sentiamo  e  la  giudichiamo  leg- 
gendo Eschilo,  Aristofane,  Euripide,  Pindaro,  Anacreon- 
te,  Menandro  :  è  come  un  profumo  ,  come  qualcosa  di 
imponderabile  che  si  stacca  da  quelle  opere  immortali 
e  ci  dà  la  sensazione  delle  sensazioni  dell'  antichità. 

"  I  riscontri  con  la  vita  moderna  vi  s' incontrano  di 
tratto  in  tratto  e  sorprendenti  ;  ma  sono  più  esteriori 
che  intimi  o,  per  dir  meglio,  che  organici  e  fondamen- 
tali. Sarebbe  proprio  meraviglioso  che  non  fosse  così. 
In  questo  caso  bisognerebbe  convenire  che  1'  opera  di 
due  civiltà,  Ja  romana  e  la  cristana  (senza  voler  con- 
tare quella  delle  influenze  intermedie  )  sia  stata  a  di- 
rittura 0  inutile  0  inefficace  per  lo  spirito  nuovo,  e  do- 
vremmo dare  una  solenne  smentita  e  alla  storia  e  al- 
la scienza  „  (1). 

Queste  ragioni  il  Cavallotti  non  voleva  intenderle. 
Aveva  detto,  nella  prefazione  SiW  Alcibiade,  che  la  natu- 
ra umana  è  sempre  la  stessa  in  ogni  tempo;  e  in  una  let- 
tera a  me  diretta,  credo  nel  Secolo,  zeppa  al  solito  di 
citazioni ,  tentò  di  persuadermi  che  stavo  dalla  parte 
del  torto  pensando  diversamente  da  lui.  In  fondo  an- 
che lui  era  convinto  che,  se  lo  studiare  coscienziosa- 
mente un'epoca  dovea  essere  obbligo  dell'  artista,  1'  aver 
adempiuto  quest'obbligo  non  bastava  per  l'opera  d' arte. 


(1)  L.  Capuana,  Per  V  Arte,  pag.  15  e  se 
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"  L'  artista  anzi  tutto  studii  eli  immedesimarsi  con 
quell'età;  e  alla  verità  delle  passioni  ritrovi  gli  accen- 
ti e  le  corde  nella  verità  completa  dell'  ambiente.  Al- 
lora r  illusione  artistica  sarà  perfetta;  allora  le  figure 
che  l'artista  evocherà  saranno  vere  e  vive,  rappresen- 
teranno uomini  e  non  nomi,  persone  e  non  personaggi  (1)  „. 

Certamente  egli  si  lusingava  d'aver  raggiunto  lo  sco- 
po, se  ha  risposto  a  certe  critiche  invocando  per  sua 
difesa  l'esempio  dello  Shakespeare.  Poteva  andare  più 
in  là;  il  barbaro  inglese  non  aveva  gli  scrupoli  di  lui 
riguardo  alla  storia.  Se  gli  faceva  comodo,  metteva 
un'  università  a  Vittenberga  ai  tempi  di  Amleto,  spin- 
geva il  mare  fino  in  Boemia  (  Novella  d' Inverno ,  atto 
III,  scena  III),  faceva  molto  a  fidanza  con  la  vivacis- 
sima immaginazione  degli  spettatori,  si  serviva  di  tutte 
le  libertà  che  1'  organismo ,  ancora  in  formazione,  del- 
l' opera  drammatica  gli  concedeva;  ma  nello  stesso  tem- 
po creava  uomini  di  carne  e  ossa;  e  se  ogni  parola  dei 
suoi  personaggi  non  poteva  essere  giustificata  con  l'au- 
torità d'uno  storico,  d'  un  cronista,  di  un  autor  comico 
0  tragico,  non  importava  ;  essi  parlavano  secondo  la 
loro  vita  interiore,  avevano  sempre  un  motto  profon- 
do che  rivelava  gli  abissi  del  loro  cuore,  che  metteva 
a  nudo  lo  loro  anime  non  con  un  ragionamento,  non 
mostrando ,  per  dir  cosi  ,  il  filundente  su  cui  aveva  ri- 

i\)  F.  Cavallotti,  pref.  M'  Alcibiade,  pag.  il.  Edi/,,  citata. 
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carnato  1'  autore,  ma  dandoci  il  resultato  della  nasco- 
sta operazione  dello  spirito,  come  nella  vita  reale. 

Lo  Shakespeare  sapeva  il  suo  mestiere.  L'  autore 
drammatico  non  è  uno  storico ,  non  è  obbligato  alla 
scrupolosa  esattezza  dei  fatti  che  mette  in  azione;  è 
solamente  obbligato,  o  almeno,  innanzi  tutto,  è  obbli- 
gato a  creare  personaggi  viventi ,  a  interpretare  per- 
ciò la  storia  quando  le  chiede  in  prestito  un  soggetto; 
il  resto  è  cosa  secondaria.  E  in  questa  interpretazione 
lo  Shakespeare  è  sovrano  ;  dà  1'  illusione  della  realtà, 
se  non  la  realtà.  La  Venezia  dell'  Otello,  la  Roma  del 
Giulio  Cesare,  la  Danimarca  dell'  Amleto  sono  resurre- 
zioni, evocazioni  che  ci  fanno  stupire.  L'erudizione  non 
ci  darà  mai  qualcosa  di  simile,  con  tutta  la  sua  preci- 
sione, con  tutta  la  sua  scrupolosità.  E  quando  essa 
verrà  a  dirci  che  documenti  ora  dissepolti  dimostrano 
Desdemona  una  donnaccia  e  il  povero  Otello  il  più  tra- 
dito dei  mariti,  noi  sorrideremo  ma  non  muteremo  opi- 
nione. Questa  Desdemona  degli  archivi  non  c'interessa; 
per  noi  la  vera  Desdemona  sarà  sempre  quella  dello 
Shakespeare,  cioè  una  puiissima  e  dolce  creatura  in- 
namorata— a  dispetto  di  tutti  i  documenti,  a  scorno  di 
tutti  gli  eruditi. 

Il  Cavallotti  che  non  si  vuol  persuadere  della  neces- 
sità di  circoscriversi  alla  rappresentazione  del  proprio 
tempo,  sente  però  involontariamente  di  essere  del  suo 
tempo  :  la  grande    cura    di  conformarsi    alla  storia,  di 
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giustificare  con  un'  infinità  di  note  ogni  parola  e  ogni 
azione  dei  suoi  personaggi  non  significa  altro.  Il  Man- 
zoni aveva  detto  che  il  dramma  storico  vive  calcolan- 
do molto  su  la  ignoranza  degli  spettatori  ;  e  il  Caval- 
lotti, in  omaggio  al  positivismo  odierno,  non  vuole  che 
si  peìisi  ch'egli  abbia,  per  conto  suo  fatto  quel  calcolo. 
Occorreva  un  ben  piccolo  sforzo  per  fare  un  passo  più 
innanzi,  e  riconoscere  che  il  circoscriversi  nella  rap- 
presentazione del  proprio  tempo  sarebbe  stato  omaggio 
migliore  al  positivismo  contemporaneo;  e  che  il  verismo, 
il  materialismo  non  erano  capricci  di  teste  bislacche, 
scuse  di  artisti  pigri,  incapaci  di  idealizzare,  ma  con- 
seguenze della  riflessione  matura,  da  cui  è  .stato  rico- 
nosciuto che  un'opera  d'arte  è  il  prodotto  di  un  tempo, 
di  una  razza,  di  una  civiltà,  e  che  la  storia,  il  passa- 
to ricostruito  dalla  fantasia  postuma  è  una  fantasma- 
goria passata  a  traverso  quegli  elementi  e  da  essi  mo- 
dificata, trasformata  e  deformata.  Si  sarebbe  risparmia- 
to parecchie  volgarità;  per  esempio:  che  il  verismo,  il 
naturalismo  pretendano  che  l'arte  debba  essere  soltan- 
to "  la  fotografia  di  quello  che  esiste  in  natura  e  come 
vi  esiste;  e  che  i  suoi  uomini  non  debbano  portare  che 
il  frach,  e  le  sue  donne  non  debbano  vestire  che  colle 
mode  dell'ultimo  figurino  (1)  „.  Si  sarebbe  risparmiato 


(1)  Cavallotti,  Alcibiade,  la  critica  e  il  secolo  di  Pericle,  pag.  269 
edizione  citata. 
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di  ripetere  le  sciocchezze  che  "  fantasia,  poesia,  idea- 
lizzazione del  vero  „  siano  oggi  stimate  "  roba  scola- 
stica da  far  dormire,  „;  e  che  1'  arte  odierna  consiste 
tutta  in  "  un  po'  di  spirito  di  osservazione,  per  ripro- 
durre, tal  quale,  quel  che  succede  ogni  dì,  in  un  po'  di 
raziocinio  per  coordinarlo ,  in  un  problema  sociale  ed 
economico  da  risolvere,  o  in  un  adulterio  pudico  da 
legittimare  !  (1)  „. 

Che  ridurre  il  presente  in  opera  d'arte  non  sia  tan- 
to facile  quanto  egli  credeva,  lo  dimostra  l'opera  dram- 
matica sua  stessa,  quando,  lasciati  in  pace  i  greci  del 
tempo  di  Alcibiade,  i  Messeni  della  28.^  olimpiade  e 
quelli  della  100.^,  mette  su  la  scena  passioni  e  perso- 
naggi contemporanei.  Lo  sforzo  dell'erudizione  dà  qual- 
che parvenza  di  vita  a  quei  greci,  e  Alcibiade,  Timan- 
dra,  il  parassita  Cimoto,  Aristomene,  Laodamia,  Mène- 
cle  e  Aglae  la  vincono  su  la  contessa  Bice  delle  Let- 
tere d'amore,  su  la  Lea  del  dramma  che  ne  porta  il  ti- 
tolo, su  l'Emma  della  Figlia  di  Jefte,  sul  Povero  Piero, 
sui  cugini  del  Cantico  dei  Cantici,  per  nominare  soltan- 
to quei  personaggi  che  mi  vengono  in  questo  nomento 
alla  memoria.  I  greci  guadagnano  nel  confronto  per- 
chè non  possiamo  fare  riscontri  con  la  realtà;  dobbia- 
mo contentarci  del  press'a  poco  che  l'erudizione  ci  per- 
mette. E  .se  la  creazione  ci  sembra  insufficiente,  siamo 

(1)  Ivi,  ivi. 
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proclivi  a  scusare  il  poeta,  a  tenergli  conto  dello  sfor- 
zo che  ha  dovuto  fare  per  imbastire  quelle  figure,  per 
dar  loro  un  che  di  organico,  servendosi  di  frammenti, 
di  accenni,  di  materiali  diversi  faticosamente  raccolti 
qua  e  là.  Coi  personaggi  moderni  il  compito  ó  facile; 
la  loro  manchevolezza,  la  loro  falsità,  la  loro  conven- 
aionalità  saltano  agli  occhi.  Possiamo  riscontrarli  con 
noi  stessi,  coi  nostri  vicini,  coi  nostri  amici,  con  le  per- 
sone che  incontriamo  per  via,  e  misurarne  subito  il 
vuoto,  r  ineflfìcacia. 

Il  Cavallotti  dovea  certamente  sentire  questa  defi- 
cienza di  forza  creativa,  se  non  ebbe  mai  il  coraggio 
di  affrontare  su  la  scena  la  rappresentazione  di  un 
qualche  alto  fatto  della  vita  moderna:  se  lui,  cosi  me- 
scolato nelle  agitazioni  sociali,  così  penetrante  indaga- 
tore della  putredine  parlamentare,  cosi  inesorabile  cen- 
sore di  giornalisti  affaristi,  ili  ministri  da  lui  creduti 
dilapidatori  del  pubblico  danaro ,  osservatore  e  parte 
{quorum  pars  magna  fuit)  di  commedie,  di  drammi  e  di 
tragedie  contemporanei,  si  sia  soltanto  rifugiato  presso  i 
greci;  e  abbia  preferito  di  dipingere  i  grandi  quadri  del- 
la splendida  decadenza  della  repubblica  atonioso,  l'eroica 
guerra  dei  messeni  su  per  le  rocce  del  Dentello  o  Del- 
tanio  che  debba  dirsi,  e  fra  le  gole  di  Ecalia,  quando 
ha  voluto  uscire  dai  piccoli  fatti,  dalle  piccole  passioni; 
quando  ha  amato  piuttosto  farci  sorridere  e  intenerirci 
coi  casi  familiari  del  vecchio  Mèuecle  e  della  sua  gio- 
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vane  sposa  Aglae,  che  tentare  il  problema  del  divorzio 
nella  società  in  cui  egli  viveva ,  o  altri  problemi  mo- 
rali e  sociali  non  meno  elevati  e  non  meno  attraenti 
di  questo. 

E  sarebbe  studio  interessante  il  ricercare  per  quali 
ragioni  un  uomo  come  il  Cavallotti,  che  non  è  vissuto 
rinchiuso  nelle  quattro  pareti  della  sua  biblioteca,  svol- 
gendo nella  solitudine  le  polverose  pagine  dei  classici 
greci,  che  anzi  ha  passato  tutta  la  sua  giovinezza  in 
continue  agitazioni  di  amori,  di  odii,  di  polemiche,  di 
duelli ,  e  che  ha  pagato  miseramente  con  la  vita  que- 
sta irrequietezza  e  questa  smaniosa  rincorsa  di  ideali, 
diversamente  giudicabili  ma  degne  di  essere  rispettate 
dopo  eh'  egli  le  ha  suggellate  col  sangue  a  Villa  Còl- 
lere. E  nelle  circostanze  della  sua  vita  si  troverebbero 
certamente  molte  scuse ,  molte  dilucidazioni  intorno  ai 
pregi  e  ai  difetti  dell'opera  di  lui;  si  vedrebbe  quanto 
gli  abbia  nociuto  la  fretta  per  quella  eh'  egli  chiamava 
scherzando,  in  una  delle  sue  ultime  lettere,  la  fabbrica 
dell'appetito;  e  si  ammirerebbero  maggiormente  la  sua 
cultura  e  il  suo  ingegno.  Giacché,  è  innegabile,  inge- 
gno egli  ne  aveva  parecchio  ,  e  si  può  scorgere  dalle 
circostanze  in  cui  fu  scritto,  per  esempio,  1'  Alcibiade, 
Y  opera  sua  più  vasta  e  più  poderosa. 

Negli  ultimi  di  giugno  del  "73  pubblicando  il  volume 
delle  sue  Poesie  e  temendo  rappresaglie  da  parte  del 
Procuratore  del  Re  e  della  polizia,  egli  va  ad  annidarsi 


Oronache  letterarie. 


nel  granaio  di  una  casa  di  campagna  presso  Meina,  in 
riva  al  Verbano  :  e  istituito  un  eccellente  servizio  di 
informatori ,  pel  caso  che  la  polizia  fosse  venuta  a  ri- 
cercarlo lassii,  lavora  per  quasi  due  mesi,  dalle  sei  di 
mattina  alle  dodici ,  spendendo  le  ore  del  pomeriggio 
nel  consultare  i  classici  e  nel  prendere  note;  quelle 
note  che  poi  metterà  a  pie  di  pagina ,  per  dimostrare 
che  1  suoi  personaggi  non  hanno  detto  un'  esclamazio- 
ne ,  non  hanno  formolato  un  pensiero  che  Aristofane , 
Menandro  e  i  minori  comici,  Platone,  Plutarco,  Lucia- 
no, Aristenete  non  abbiano  espresso  quasi  con  le  stes- 
se parole.  E  in  quel  granaio  che  serviva  per  1'  alleva- 
mento dei  bachi,  il  suo  spirito  non  è  tutto  di  Alcibiade 
e  degli  ateniesi  e  spartani  che  formicolavano  attorno 
a  lui  insieme  con  gli  sciti  di  Patti  su  1'  Ellesponto  ;  il 
padre  e  un  amico  lo  tengono  informato  delle  cose  di 
Milano  ,  degli  avvenimenti  politici .  e  dell'  improvvisa 
morte  del  Billia  che  gli  era  amicissimo  e  compa- 
gno di  lotte  nei  fortunosi  tempi  di  Lissa  e  Mentana, 
del  processo  Lobbia  e  nella  redazione  del  Gazzetti- 
no rosa,  ricordato  dai  milanesi,  credo,  ancora  con  ter- 
rore. 
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III. 


L'Alcibiade,  dopo  la  Sposa  di  Mènecle,  è  il  lavoro  del 
Cavallotti  in  cui  si  mostrano  meglio  certe  sue  qualità 
di  immaginazione  e ,  stavo  per  dire ,  di  creazione ,  se 
la  parola  non  potesse  sembrare  eccessiva  trattandosi 
di  organismi  rimasti  a  mezzo,  più  accennati,  che  svi- 
luppati. La  vastità  del  quadro  impóstosi  lo  costringe 
a  far  questo.  I  personaggi  passano  davanti  ai  nostri 
occhi  come  le  bizzarre  figure  di  un  caleidoscopio;  non 
abbiamo  tempo  di  fissarle;  appariscono  e  si  dissolvono; 
meno  il  protagonista  che  è,  naturalmente  ,  sempre  in 
vista  e  dà  unità  all'azione. 

Unità  però  che  è  aggregamento,  non  organismo.  Sa- 
rebbe stato  meglio,  per  esempio,  che  il  drammaturgo 
non  si  fosse  scusato  di  aver  confuso  in  uno  due  mo- 
menti della  vita  del  suo  eroe,  peccato  neppur  venia- 
le, e  avesse  sviluppato  piìi  un  carattere  genialmente 
concepito  e  abilmente  tratteggiato,  quello  del  parassi- 
ta Cimoto  che,  da  misero  ricercatore  di  pranzi  a  ufo, 
da  punto  coscienzioso  agente  elettorale,  come  diremmo 
oggi,  si  eleva  a  poco  a  poco  ad  altezza  di  eroe  nella 
scena  finale. 
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I  soldati  di  Lisandro,  circondata  la  povera  casa  co- 
lonica in  Frigia  dove  Alcibiade  e  i  suoi  si  sono  rico- 
verati ,  vi  hanno  appiccato  il  fuoco.  Alcibiade  tenta 
un'  ultima  resistenza,  ma  torna  indietro  ferito,  barcol- 
lante ,  quasi  soffocato  dal  fumo.  Timandra .  la  fedele 
cortigiana  che  è  stata  il  buon  genio  di  lui,  lo  accoglie 
morente  tra  le  braccia. 

Alcibiade.  Timandra,  un  bacio  !...  Cimoto,  a  te  la  rac- 
comando; non  distaccarti  du  lei. 

Cimoto  {piangendo  e  singhiozzando).  Oh  ,  mio  padrone  ! 
mio  padrone  ! 

Alcibiade.  Quando  tornerai  in  Grecia ,  di'  ad  Atene 
che  spirai  col  suo  nome  su  le  labbra....  e  racconta  a 
Socrate  come  son  morto  !...  Addio  !...  Ricordati  di  Alci- 
biade 1  {ricade  e  muore). 

E  allora  la  cortigiana  si  purifica  ;  vuol  morire  con 
l'amato,  come  olocausto  alla  Dea  sotterranea  da  lei  in- 
vocata. Le  fiamme  crepitano  da  ogni  parte. 

Timandra.  Cimoto,  vanne!  Le  fiamme  incalzano  1  An- 
cora un  istante  e  non  sarai  più  in  tempo. 

Cimoto  {cupo).  E  tu  ? 

Timandra.  Io...  io  compio  il  sacrifìcio...  ed  infioro  la 
vittima...  vanne  !  Le  fiamme  son  qui. 

Cimoto.  Timandra,  hai  ben  sentito  che  egli  mi  ha 
detto  di  non  lasciarti  ?  Dal  dì  che  Alcibiade  mi  chia- 
mava a  so,  egli  non  offerse  mai  vittima  ai  Numi,  sen- 
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za  che  io  uè  avessi  la  mia  parte.  Qui  si  fa  un  sacri- 
ficio iu  suo  onore.  Sono  il  suo  j)arassita.  Ci  resto  ! 

E  si  avvolge  uel  suo  mantello,  attendendo,  ritto  e 
fermo,  che  le  fiamme  lo  avvolgano  insieme  con  Alci- 
biade e  Timandra. 

C  è  un:  Vanne!  e'  è  un  quel  dì,  e  il  ci  resto  che  può 
indurre  in  equivoco,  se  Cimoto  vuol  restare  suo  paras- 
sita 0  restare  per  prender  parte  al  sagrificio  ;  piccoli 
nei  di  forma  che  abbondano  in  tutti  i  lavori  del  Ca- 
vallotti e  che  pili  stonano  qui  dove  la  perfezione  del- 
lo stile  dovrebbe  essere  degna  del  soggetto  greco.  Ma 
questi  né  altri  nei  impediscono  di  ammirare  la  conce- 
zione, come  r  ammirazione  non  impedisce  di  rimpian- 
gere che  il  carattere  di  Cimoto  non  abbia  potuto  dise- 
gnarsi completamente  per  giustificare  il  mutamento  av- 
venuto in  lui. 

11  poeta  ha  una  scusa  e  1'  ha  detta:  La  vastità  delle 
proporzioni  della  tela.  Ma  è  scusa  insufllciente.  Chi  gli 
ha  imposto  quella  vastità  ?  Chi  gli  ha  imposto  di  da- 
re a  tutto  il  suo  lavoro  una  forma  vieta,  sorpassata, 
quantunque  sia  stata  la  forma  adottata  dallo  Shake- 
speare pei  suoi  drammi  che  racchiudono  parecchi  se- 
coli della  storia  d' Inghilterra  ?  Allora  certe  convenzio- 
ni erano  perdonabili.  Lo  Shakespeare  se  ne  serviva 
perchè  non  repugnavano  a  lui  uè  ai  suoi  contempora- 
nei, e  se  ne  serviva  (bisogna  aggiungerlo)  da  pari  suo. 
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Voglio  pure  ammettere,  come  larga  concessione ,  che 
il  Cavallotti  le  adoperasse  in  quella  riduzione  dell'  Al- 
cibiade  destinata  alla  rappresentazione;  ma  avrebbe  do- 
vuto farle  sparire  dal  lavoro  destinato  alla  lettura.  Bi- 
sognerebbe esaminare  minutamente  il  quarto  quadro, 
quello  della  spedizione  in  Sicilia,  per  convincersi  quan- 
to il  Cavallotti  abbia  abusato  di  certi  mezzucci  con- 
venzionali, quasi  che  dallo  Shakespeare  in  qua  l'orga- 
nismo drammatico  non  si  sia  sviluppato,  né  perfezio- 
nato in  niente;  quasi  sia  lecito  a  un  artista  del  secolo 
XIX  ignorare  questi  svolgimenti  e  perfezionamenti  o, 
per  lo  meno,  disdegnarli. 

Per  questa  ragione  La  sposa  di  Mènede  rimarrà  il 
miglior  lavoro  di  tutto  il  teatro  cavallottiano,  accettato 
il  genere  a  cui  appartiene. 

Il  prologo  è  una  bellissima  trovata.  Il  poeta  comico 
Eudemonippo,  un  Felice  Cavallotti  greco  {v'yrj.ujx'yj.  felice, 
/.-T7C?.  cavallo  )  ha  osato  porre  in  iscena  Mènecle,  te- 
smotèta  due  volte,  ambasciatore  ai  Corinti  per  parte 
degli  Ateniesi,  governatore  in  Lesbo,  e  attribuirgli 
un'  azione  che,  secondo  V  accusatore  Beoto,  capovolgeva 
ogni  concetto  della  famiglia  e  della  viriti.  Il  poeta  è  ci- 
tato a  difendersi  nell'aula  del  Batrachio,  davanti  al  Te- 
smoteta  e  ai  giudici  estratti  a  sorte.  Assistiamo  a  una 
seduta  con  arringhe  dell'accusatore  e  dell'accusato,  con 
tutte  le  minute  [ìarticolarità  dei  processi  giudiziari  ate- 
niesi. Durante  1'  ultima  parte  dell'arringa  di    Eudemo- 
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nippo,  il  Tesmoteta  e  i  giudici  danno  visibili  segni  di 
stanchezza  sonnolenta.  Quando  1'  oratore  ha  finito  e  si 
leva  la  corona,  il  Testnoteta  rialza,  scotendosi  viva- 
mente, il  capo. 

Tesmoteta.  Finito?...  Ahi  Passeremo  dunque,  prima 
dei  voti,  alla  recita  della  commedia  in  atti...  Or  quindi, 
0  giudici,  l'arringa  che  udiste... 

Il  Cancelliere  {additando  i  giudici)  li  ha  persuasi.  Dor- 
mono. 

Tesmoteta.  Davvero  ?  (  vivamente  all'  accusato  )  Recita 
che  il  momento  è  buono. 

E  cade  la  tela. 

Nella  Sposa  di  Mènecle  i  caratteri  sono  disegnati  e 
coloriti  con  garbo.  Quel  po'  di  convenzionalismo  che 
qua  e  là  si  scorge  non  giunge  a  dispiacere  ;  sembra 
un  riflesso,  un'  eco  della  commedia  menandrea  arrivati 
a  noi  a  traverso  di  Plauto  e  Terenzio,  e  passati  un  po- 
chino pel  Marivaux.  Qualche  volta  il  Cavallotti  dimen- 
tica un  po'  i  suoi  greci,  come  nella  scena  X.*  dell'at- 
to terzo,  dove  Aglae,  pur  fingendo,  pur  esagerando,  se 
si  fosse  meglio  ricordata  della  sua  origine  ateniese  del- 
l'anno secondo  della  100.*  olimpiade,  non  avrebbe  do- 
vuto dire: 

"  Alla  mia  età,  e'  è  qui  dentro  un  cuore  che  batte, 
e'  è  un'  anima  che  ferve,  che  soffre,  che  s' irrita,  che 
ha  bisogno  del    suo  lembo    di  mondo  e    di   cielo  !...  E 
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quando  la  povera  anima  piange  trovandosi  al  buio,  quan- 
do piange  perchè  trovasi  al  chiaro...  la  si  compiange! 
Bel  conforto  !  tenetevelo.  „ 

E  infatti  qui  non  e'  è  nota,  non  e'  è  richiamo  di  te- 
sto antico  di  sorta  alcuna. 

Note  e  richiami  invece  troviamo  dove  forse  non  era- 
no necessari.  Non  occorrevano  un  testo  di  Alessandro 
e  un  altro  di  Euripide  per  giustificare  questo  dialogo  : 

Mènecle:  e  un  amico  come  te... 

CrobUìO.  Per  tutti  e  dodici  gli  dei!  Voglio  credere!... 

Mènecle.  Val  più  d'  un  tesoro. 

Eppure  il  Cavallotti  ha  cura  di  annotare  : 

"  ^leglio  un  amico  sulla  terra  e  innanzi  ai  nostri 
occhi  che  un  tesoro  sotterra  e  lungi  da  noi  (  Alessan- 
dro, Citarista  fram.  3  ).  Nulla  è  più  prezioso  di  un  ami- 
co sicuro:  né  ricchezze,  né  regno.  (Euripide,  Oreste,  v. 
1355). 

Il  convenzionalismo  drammatico  apparisce ,  come  ho 
accennato,  più  evidente  nei  lavori  di  soggetto  moder- 
no. Per  la  Lea,  in  un  altro  prologo  a  bastanza  origi- 
nale, che  mette  in  scena  parecchie  macchiette  di  av- 
ventori del  caffè  del  Teatro  Manzoni  di  Milano  —  una 
specialmente  caratteri.stica,  quella  di  Fulvio,  ameno  e 
onesto  boème  a  cui  tanti  vogliono  bene,  autore  di  li- 
bretti melodrammatici,  sempre  in  cerca  di  cinque  fran- 
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chi  0  di  un  francobollo  che  gli  fa  più  comodo  invece 
d'  un  sigaro  che  gli  viene  offerto  —  il  Cavallotti  che  ha 
profuso  prologhi  in  azione  o  in  versi,  per  la  Lea  dun- 
que fa  dire  e  dice  : 

Fulvio. 

.  .  .  Eh,  mi  sembra,  scusa  se  mal  mi  appiglio, 
Che  il  tema  abbia  la  barba  lunghetta  un  mezzo  miglio. 
La  va,  capisco,  al  modo  di  svolgerlo...  e  poi,  se 
Il  tema  è  vero  .  . , 

Autore. 

E  storico  .  . . 

Fulvio  (incredule). 

Storico  ? 

Autore. 

Eh,  altro  che  ! 
Ti  basti  che  nei  fogli  fu  raccontato  un  fatto 
Preciso  tale  e  quale  lo  narro  al  secondo  atto. 

Fulvio. 

Ne  dicon  tante  i  fogli  1  E  poi  non  è  ammissibile 

che  un  fatto,  perchè  vero,  debba  anch' esser  possibile. 

Fulvio  avrebbe,  forse,  voluto  dire:  possibile  in  arte, 
cioè  reso  tale. 

E  tale  non  è  reso  in  Lea.  Per  ciò  la  catastrofe  ri- 
sulta violenta  o  meglio  melodrammatica. 
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Riccardo  Verneda  ha  rapito  Lea  ed  è  andato  a  pas- 
sare la  luna  di  miele  in  un  villaggio  remoto,  per  sfug- 
gire alle  ricerche  dei  parenti  di  lei  che  avversano  quel- 
r  unione.  La  madre  di  Lea  infatti  le  tende  un  tranel- 
lo :  si  finge  moribonda  e  richiama  la  figlia  al  letto  di 
morte.  Riccardo  non  può  impedire  eh'  ella  parta.  Lea 
dai  suoi  genitori  vien  rinchiusa  in  un  convento. 

Riccardo,  per  otto  mesi,  ne  ricerca  invano  le  tracce, 
e  all'  ultimo  riceve  1'  atto  di  morte  di  lei.  Un  anno  do- 
po egli  sposava  Ida,  e  ne  aveva  un  figlio.  Passati  sette 
anni,  proprio  il  giorno  in  cui  nella  villa  di  Riccardo  fan- 
no i  preparativi  per  festeggiare  il  suo  onomastico,  ecco 
Lea  ancora  viva,  ancora  innamorata,  miracolosamente 
fuggita  dalla  sua  prigione  monastica  !  Ci  vuol  poco  ad 
accorgersi  che  arriva  terza  molto  incomoda  nella  fa- 
miglia del  suo  rapitore.  Da  principio  ella  vuol  farsi 
forte  del  suo  diritto,  riprendere  il  posto  di  sposa  ;  la 
legge  sta  dalla  parte  di  lei.  Ma  un  grido  del  figlio  di 
Riccardo: — Mamma  !  Mamma  !  Non  piangere  ! — e  un  rim- 
provero rivolto  a  lei,  Lea: — Signora  cattiva,  se  facessero 
piangere  la  mamma  tua... — le  mutano  a  un  tratto  il  cuo- 
re. Anche  lei  ha  fatto  piangere  la  sua  mamma  fug- 
gendo dalla  casa  paterna  con  un  uomo,  e  V  ha  fatta 
morire  di  dolore  !  Quel  che  ora  ritrova,  dopo  sette  an- 
ni, è  il  suo  gastigo.  Riccardo  le  si  getta  ai  piedi  : 

Riccardo.  Lea  !...  perdonami  ! 

Lea  (chinandosi  su  lui  e  prendendogli  la  testa  nelle  ma- 
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ni,  gli  susurra  all'  orecchio  con  accento  rapido  a  fior  di 
labbra). 

Mi  ami  ancora?,..  Mi  ami? 

Riccardo.  Sì. 

Lea  (c.  s.)  Verresti  meco  ? 

Riccardo.  Sì. 

Lea.  Ah  !  era  ciò  che  volevo  !...  Ora  sì  che  1'  andar- 
sene è  bello  1  No,  no...  Vivi  a  tuo  figlio  !  Il  passato  sta 
nella  tomba...  Ebbe  torto  ad  uscirne...  e  ci  ritorna  ! 

E  si  precipita  dal  balcone  prima  che  Riccardo  potes- 
se trattenerla. 

In  tutte  le  sue  produzioni  di  soggetto  moderno  non 
e'  è  un  carattere,  una  figura  che  possa  star  a  paro  col 
Cimato  dell'  Alcibiade  ;  non  e'  è  una  scena  che  si  elevi 
dalla  mediocrità,  che  possa  attestare  una  concezione, 
uno  svolgimento  fatti  con  elevate  intenzioni  di  arte  e 
con  novità  di  tecnica.  Alessandro  Dumas  il  giovane, 
r  Augier,  insomma,  1'  arte  moderna  è  rimasta  come 
non  avvenuta  per  lui.  Né  la  stessa  Sposa  di  Ménecle  è 
tal  lavoro  che  possa  lasciare  una  lieve  orma  nella  sto- 
ria dell'  arte  drammatica,  anche  restringendoci  alla  sola 
arte  drammatica  italiana.  Un  lavoro  che,  pur  attaccan- 
dosi al  passato,  non  porge  addentellato  per  l' avvenire, 
è  cosa  nata  morta. 

Componiamolo  nel  sepolcro,  e  la  terra  gli  sia  lieve. 
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IV. 


E  ripensando  all'  eccessiva  scrupolosità  delle  note  ai 
suoi  tre  lavori  di  soggetto  greco  (  Nicarete  non  ho  po- 
tuto vederlo,  credo  non  sia  stato  ancora  pubblicato)  vo- 
«ilio  qui  rammentare  un  tratto  caratteristico  dell'uomo, 
l'unica  volta  che  l'ho  conosciuto  da  vicino,  due  anni  fa. 

Facevo  parte,  col  Panzacchi  e  lui,  della  commissione 
esaminatrice  degli  scritti  per  la  gara  finale  dei  Licei 
del  regno,  nella  quale  il  Ministero  della  Istruzione  pub- 
blica concede  una  medaglia  di  oro.  Ci  riunivamo  in  una 
sala  della  Minerva  due  volte  il  giorno.  Gli  scritti  da 
esaminare  erano  una  sessantina.  Il  Panzacchi  aveva 
fretta  di  tornare  in  Bologna,  e  appena  gli  capitava  in 
m  ano  uno  scritto  che  dalle  prime  tre  o  quattro  pagine 
si  palesava  molto  mediocre ,  tale  da  non  presentare 
nessuna  probabilità  di  esser  preso  in  considerazione, 
subito  proponeva: 

—  Smettiamo  di  andare  avanti;  non  perdiamo  il  no- 
stro tempo. 

Io  ero  di  accordo  con  lui  ;  ma  il  Cavallotti  si  affret- 
tava a  dire,  quasi  balbettando  : 

—  No,  no!  Chi  sa?...  Vediamo.  E  poi,  è  dovere  nostro. 
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Si  leggevano  altre  due,  tre,  quattro  pagine;  il  lavo- 
ro peggiorava. 

Il  Panzacchi,  impaziente, alzando  le  spalle,  brontolava: 

—  Ma  insomma,  che  dobbiamo  più  vedere  ?  Non  va. 
Smettiamo,  passiamo  a  un  altro. 

Io  ero  di  accordo  con  lui.  Ma  il  Cavallotti  insisteva  : 

—  Ancora  un  po'.  Chi  sa  ?...  Non  precipitiamo  il  no- 
stro giudizio... 

E  quando  si  era  finito  di  leggere,  il  Panzacchi  pro- 
testava : 

—  Hai  visto  ?  Ti  sei  persuaso  che  noi  due  avevamo 
ragione  ?  E  cosi  abbiamo  perduto  due  preziose  ore  di 
tempo  ! 

—  Non  importa.  Ora  sono  tranquillo. 

E  per  giustificare  le  sue  esitanze  ,  soggiungeva  : 

—  C'è  del  buono,  qua  e  là:  ha  un  concetto  patriot- 
tico..  E  vero  ? 

E  si  rivolgeva  a  me  che,  sorridendo  tranquillo  e  ras- 
segnato, rispondevo  : 

—  Il  patriottismo  non  è  una  ragione  per  malmenare 
la  lingua  e  lo  stile. 

E  si  passava  a  un  altro  scritto  ;  e  si  tornava  rifare 
la  stessa  scena,  quasi  con  le  stesse  parole,  e  con  iden- 
tico risultato.  E  non  ci  fu  caso  che  l' esperienza  di 
otto  0  nove  scritti  inducesse  il  Cavallotti  a  cedere,  a 
non  andare  fino  in  fondo. 

Faceva  di  piìi  :    nelle  ore  pomeridiane    tornava  alla 
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Minerva  un"  ora  prima  dell'  ora  fissata.  Aveva  paura 
che  non  si  fosse  lasciato  illudere  da  una  lettura  fret- 
tolosa ,  da  una  discussione  in  cui  non  avesse  saputo 
tener  testa  contro  il  Panzacchi  e  me,  e  tornava  a  ri- 
leggere da  solo  quegli  scritti.  Il  giudizio  non  mutava, 
ma  egli  si  sentiva  più  tranquillo.  E  al  nostro  arrivo, 
ci  rileggeva  qualche  brano  non  mal  riuscito  ,  special- 
mente quelli  dove  lo  studente  aveva  infilato  una  serie 
di  belle  frasi  patriottiche. 

—  Peccato  !  Se  fosse  andato  avanti  così  ! 

—  Tu  hai  tempo  da  perdere  !  —  tuonava  baritonal- 
mente il  Panzacchi,  e  rideva. 

Rideva  anche  lui,  il  Cavallotti,  e  poco  dopo  erava- 
mo daccapo  : 

—  Vediamo!...  Chi  sa?...  Forse,  avanti... 

Pareva  un'  esagerazione,  una  posa,  e  non  era.  Pro- 
prio come  sembrano  un'  esagerazione,  una  posa  da  eru- 
dito quelle  note,  quei  riscontri,  quelle  citazioni  a  pie 
di  pagina,  che  raddoppiano  e  anche  triplicano  il  volu- 
me dell'  Alcibiade  e  quello  dei  Messeni  e  della  Sposa 
di  Ménecle  nell'  edizione  del  Reggiani. 

Io  credo  che  il  Cavallotti  sia  stato ,  tra  gli  autori 
drammatici  italiani,  colui  che  abbia  ricavato  un  mag- 
gior compenso  dai  suoi  lavori.  Mi  è  stato  detto  che 
non  si  contentava  dei  decimi  ;  richiedeva  anticipazio- 
ni a  fondo  perduto,  sicuro  che  le  sue  commedie  e  i 
8ui  drammi    potevano  contare   su  la  benevolenza    del 
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pubblico.  Non  sarà  malignità  aggiungere  che  l' influen- 
za dell'uomo  politico  giovava  all'autore  drammatico, 
ma  stimo  che  si  possa  aggiungere  eh'  egli  non  la  sfrut- 
tasse per  progetto.  La  politica  s'infiltrava,  non  ostante 
la  puritaneria  di  lui,  nei  larghi  successi  dei  suoi  lavori. 
La  misera  fine  dell'  autore  ha  prodotto  in  questi  mesi 
una  rifioritura  di  rappresentazioni  e  di  successi  clamo- 
rosi. Le  ragioni  dell'  arte  però  non  hanno  niente  che  ve- 
dere con  essi.  Le  Rose  bianche,  Lea,  Le  lettere  di  amo- 
re, A^atodemon,  il  Povero  Piero,  non  vivranno.  Dei  Pez- 
zenti e  dell'  Agnese,  drammoni  in  versi,  non  è  da  parlare. 

La  sera  d'  ogni  prima  rappresentazione  il  Cavallotti 
aveva  la  febbre  ;  sembrava  quasi  stèsse  per  ammattire. 
A  ogni  impuntatura  di  attore,  trasaliva,  si  agitava  con- 
vulso, si  arrampicava  a  una  quinta,  mandava  fuori 
qualche  moccolo,  si  versava  intere  catinelle  di  acqua 
fredda  su  la  testa. 

Alle  prove,  non  era  meno  agitato.  Un  suo  amico  nar- 
ra piacevolmente  ; 

"  Bisogna  sentirlo  ora  come  legge  le  sue  commedie, 
e  come  rifa  la  parte  dell'  amoroso  o  del  primo  attore, 
servendosi  alternamente  dei  suoi  due  registri  vocali. 
Vedetelo  là  adesso,  piantato  a  gambe  larghe  nel  cen- 
tro della  scena  —  come  direttore  sceno-tecnico  preferi- 
sce il  centro  alla  sinistra,  che  gli  spetterebbe  —  toglien- 
do al  suggeritore  la  vista  degli  attori,  che  pendono  dal- 
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le  sue  labbra  ;  vedetelo  rosso  in  viso,  eoa  lo  sguardo 
intento  e  l' orecchio  teso  ad  ascoltare ,  tormentando 
queir  infelice  baffo  destro,  che  deve  alla  sua  posizione 
topografica  sotto  il  naso  il  continuo  esercizio  depilatorio, 
al  quale,  non  so  come,  resisto.,  con  meraviglia  del  suo 
omonimo  fortunato  di  sinistra. 

"  Ora  sentitelo  :  interrompe  la  prova  con  un  formi- 
dabile —  No  !  —  e  si  sforza  di  recitare  a  memoria  ,  e 
con  la  dovuta  intonazione,  il  periodo  che  qualche  at- 
tore non  ha  inteso  bene  o  gli  ha  storpiato  ;  ma  nella 
foga,  spesse  volte,  replica  ripetutamente  una  mezza 
frase  che  non  riuscì  a  tirargli  in  mente  1'  altra  metà. 
Allora  si  arrabbia  con  sé  stesso  ,  suda,  si  sbottona  il 
vestito,  getta  via  il  cappello  e  strappa  il  copione  dalle 
mani  del  suggeritore.  Quando  poi ,  con  la  scorta  del 
manoscritto,  ha  rimesso  in  tono  e  raddrizzato  i  periodi, 
respira ,  si  asciuga  il  sudore  ,  si  riabbottona  ,  cerca  il 
cappello,  lo  rimette  nella  consueta  posizione  e  torna 
al  posto  „. 

Lo  stesso  amico,  a  proposito  della  prima  rappresen- 
tazione dei  Pezzenti  a  Milano,  racconta  il  seguente  a- 
ueddoto: 

"  Il  Conte  di  Bysdal  dorme  in  una  delle  due  celle 
occupanti  la  scena.  Svegliatosi,  deve  recitare  una  pre- 
ghiera. Alzatosi  il  sipario,  arrivato  il  momento,  l'atto- 
re incaricato  della  parte  non  si  move,  non  dà  segno 
di  vita.  Il  Cavallotti,  che  poco  prima  non  aveva  saputo 
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spiegarsi  un  rumoroso  e  cadenzato  respiro,  al  mormo- 
rio del  pubblico  capì  subito  di  che  si  trattava.  Slan- 
ciarsi contro  lo  scenario  di  fondo,  darvi  un  solennissi- 
mo  pugno  accompagnato  da  un  rabbioso  e  meneghino: 
Porco  sciampin  !  e  rompere  il  sonno  al  malcapitato  at- 
tore fu  tutt'  uno  !  Il  pubblico  non  si  accorse  di  niente 
e  la  rappresentazione  proseguì  senz'  altri  incidenti.    „ 


V. 


Probabilmente,  nella  lirica  Felice  Cavallotti  non  la- 
scerà orma  più  profonda  che  nell'  arte  drammatica. 
Il  Libro  dei  versi  è  quasi  il  suo  testamento  poetico  e 
una  piccola  biografia  insieme,  divisa  in  sei  parti  con 
titoli  diversi:  La  mia  Arte,  Il  mio  Paese,  La  mia  casa. 
Sogni  e  sorrisi.  Malattie,  Ricordi  scenici.  Dal  volume  del- 
le Poesie,  dalle  Anticaglie,  dai  drammi  e  dalle  comme- 
die, dove  il  Cavallotti  non  ha  mancato  mai  d' intro- 
durre qualche  personaggio  che  scrive  o  recita  versi, 
da  riviste  e  giornali,  fin  da  galanti  ventagli,  egli  ha 
scelto,  secondo  il  consiglio  del  suo  editore  Aliprandi  — 
com'  egli  narra  nella  prefazione  —  quei  componimenti 
che  il  cuore  ripete  piti  volentieri,  quelli  ai  quali  egli  vuol 
più,  bene,  non  perchè  migliori  degli  altri,  ma  anche  perchè, 
a  differenza    degli  altri ,    vi  è  appiccicato    della  sua   vittty 


3S  Cronache  letterarie. 


un  qualelie  cosa  il  cui  ricordo  lo  fa  triste  ed  allegro,  una 
qualche  memoria  che  il  tempo  non  ha  cancellato. 
E  di  questa  prefazione  è  notevole  la  chiusa  : 

"  Questo  libro  vorrebbe  essere,  per  ciò  che  rispec- 
chia, un  libro  sui  generis  :  il  libro  cioè  che  il  poeta, 
passato  per  molte  lotte,  arrivato  a  un  dato  punto  della 
via,  quando  il  crepuscolo  si  avanza,  vorrebbe  trovare 
vicino  a  sé  nell'ora  dell'andarsene,  e  lasciare  di  sé 
e  dell'opera  propria  —  quando  il  resto  andasse  perduto  — 
come  il  più  sereno  dei  ricordi,  al  figliuolo,  come  lui 
nato  ad  amare,  come  lui  nato  a  lottare.  E  cioè  vorreb- 
be essere  come  la  sintesi  di  tutta  una  produzione  liri- 
ca, in  rispetto  unicamente  al  soffio  che  l'animò,  ai  sen- 
timenti che  la  destarono;  un  libro  vissuto,  il  compen- 
dio in  versi  della  memoria  di  un  poeta.  Ivi  non  saran- 
no tutte  le  battaglie  combattute  :  ma  echi  delle  note 
che  squillarono  in  tutte;  ivi  non  saranno  tutti  i  sogni 
sognati,  ma  parole  e  lavoro  dei  sogni  che  il  poeta  più 
amò.  Sicché  coloro  che  non  sciuparono  il  tempo  nel  tener 
dietro  alla  varia  sua  opera  o  nel  leggere  i  volumi  suoi 
possan  dire,  senza  errore,  di  conoscerlo  da  questo  :  e 
quando  ei  sia  passato  fra  i  più,  e  data  la  molta  sua 
suppellettile  all'  oblio,  gli  sorrida  la  lusinga  di  vivere 
in  taluna  almeno  di  queste  pagine,  e  che  a  qualcuna 
di  esse  si  arresti  il  sorriso  di  labbra  gentili  o  il  pen- 
siero di  qualche  anima  buona.  „ 

Malinconiche  parole  che  rendono  pensosi  e  inducono 
a  credere  che  un  confuso  presentimento  della  sua  pros- 
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sima  fine  attristasse  1'  animo  del  poeta,  se  si  ricordano 
le  altre  parole  riferite  dai  giornali  e  da  lui  rivolte  a 
un  suo  collega  di  deputazione  poche  ore  prima  dello 
infausto  duello  :  Preparati  a  fare  anche  la  mia  comme- 
morazione ! 

Certamente  in  questo  volume  sono  raccolti  i  versi 
del  Cavallotti  che  più  volentieri  si  rileggono.  Con  bo- 
nomia tiitt'  ambrosiana,  nell'  autunno  dell'  anno  scorso, 
in  faccia  agli  ultimi  raggi  del  sole  die  inloravano  la  col- 
lina di  Dagnente,  fra  due  bicchieri  di  ottimo  Miradolo,  il 
suo  editore  —  com'egli  riferisce  —  gli  diceva: 

"  —  Quei  versi  lì,  così  a  naso,  mi  pare  che  sian 
quelli  che  si  capiscono  di  piii  e  che  girano  meglio  per 
le  mani  della  gente.  Lei  ha  gridato  tanto  la  croce  con- 
tro  1  versi  che  la  gente  non  capisce  !  ,.. 

E  sembra  che  abbia  voluto  dirgli  : 

—  Negli  altri  suoi  versi  e'  entra  troppa  politica,  trop- 
pa partigianeria.  Nati  in  circostanze  eccezionali,  hanno 
tutti  i  difetti  delle  produzioni  che  prendono  occasione 
di  un  fatto  politico  particolare,  di  cui,  nel  momento 
che  esso  avviene,  non  si  può  dare  un  giudizio  equo  e 
sereno.  Quando  sopravvengono  altri  fatti  che  lo  com- 
mentano e  lo  spiegano,  la  spiegazione  e  il  cemento 
affrettati,  monchi,  ingiusti  ne  diminuiscono  il  valore, 
specialmente  se  quei  versi  non  hanno  tale  eccellenza 
di  forma  da  ridurli  immortali.  Lasciamo  che  li  ricer- 
chino coloro  che  vorranno  rintracciarvi  i  sentimenti  e 
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le  idee  dell'  uomo  politico.  Costoro  non  si  arresteranno 
a  un'  epoca,  frugheranno  qua  e  là,  potranno  cavarsi  il 
gusto  di  trovare  il  poeta  di  un  tempo  in  contraddizio- 
ne con  quello  di  tempi  posteriori.  E  avranno  torto  di 
scandalizzarsi  di  certe  contraddizioni  tra  i  sentimenti  e 
le  idee  del  giovane  e  quelli  dell'uomo  maturo  — 1' uomo 
tutto  di  un  pezzo  è  quasi  innaturale  —  purché  gli  en- 
tusiasmi di  una  volta  non  siano  meno  sinceri  degli  en- 
tusiasmi di  dopo.  La  politica  è  deleteria.  Lo  sa  per 
prova  un  altro  poeta.  Pochi  critici  riescono  a  mante- 
nersi nei  limiti  della  discussione  puramente  letteraria, 
quando  un  concetto  estraneo  all'  arte  vi  si  è  infiltrato 
per  dividerne  gli  animi,  per  eccitarli,  per  offuscare  le 
menti.  Se  occorrerà,  se  la  forma  ha  avuto  tanta  po- 
tenza da  elevare  la  poesia  di  circostanza,  anche  appas- 
sionata, anche  ingiusta,  anche  maligna,  a  un'  altezza 
sublime  ;  se  occorrerà,  se  sarà  il  caso,  quando  le  pas- 
sioni, gli  eccitamenti,  gli  odii,  i  rancori,  le  invidie  trop- 
po personali  non  turberanno  più  gì'  intelletti,  la  critica 
saprà  fare  e  farà  il  dover  suo,  guarderà  soltanto  l'ope- 
ra d'arte  e  la  giudicherà  unicamente  come  tale.  Diamo 
per  ciò  tempo  al  tempo.  Intanto  facciamo  un  volume 
che  riveli  l'uomo  nel  poeta,  o  meglio,  il  poeta  nell'uo- 
mo, se  e'  è  ;  è  più  prudente,  più  pratico.  — 

Ecco  quel  che  mi  è  parso  d'  intravedere  in  quelle 
parole  di  bonomia  tutt'  ambrosiana ,  e  che  ho  riferito 
apposta  perchè  anche  io  non  voglio  ricercare   il  jìoeta 
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lirico  nei  canti  politici,  ma  circoscrivermi  a  studiarla 
nel  libro  dei  versi. 

Non  già  che  qui  siano  soltanto  componimenti  con  con- 
tenuto dove  la  politica  non  faccia  capolino  e  non  lo 
invada  intero  con  tutti  i  suoi  sdegni,  con  tutte  le  sue 
ire,  con  tutte  le  sue  contraddizioni  ;  sarebbe  quasi  un 
miracolo,  trattandosi  di  un  uomo  come  il  Cavallotti. 

E  a  Giuseppe  Garibaldi  egli  dirà  : 

Altra  Italia  sognavi!  un'altra  meta 
Accarezzavi  nell'  ingenua  testa  ! 
Povero  vecchio!  il  desiderio  acqueta! 
Reco  l'Italia  dei  tuoi  sogni  è  questa! 

Non  pei  suoi  figli,  tu  ne'  giorni  rei 
Dolce  speravi  d' itwa  patria  il   vanto  ? 
Vuota  formola  Italia  or  più  non  sei, 
Tutto  ora  copri  del  tuo  nome  santo. 

Guarda  le  nude,  le  tetre  pareti  ! 
Chiudono  ancor  le  squallide  dimore 
I  generosi,  i  matti  ed  i  poeti... 
Ma  almen  veglia  alla  porta  il  tricolore  ! 

Ve'  tra  gli  inermi,  come  un  dì,  si  sbranca 
Torma  di  sbirri  per  le  dense  strade  ! 
Lavorano  le  daghe  a  dritta  e  a  manca... 
Ma  almeno,  almeno,  son  d' Italia  spade  ! 

Oh  dolce  orgoglio  !  Non  più  lo  straniero 
C'insulta  nei  cruenti  parapiglia! 
Le  prepotenze  son  le  stesse,  è  vero... 
Ma  almeno,  almeno,  son  fatte  in  famiglia! 
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La  forma  non  eleva  l' ironia  troppo  volgare  ;  e  que- 
sto difetto  fa  pensare  che  gli  Dei  hanno  voluto  bene 
al  poeta,  evitandogli  il  pericolo  di  esser  ministro  e  di 
trovarsi  in  circostanze  che  avrebbero  permesso,  a  qual- 
che altro  non  meno  volgarmente,  di  ripetere  che  an- 
che sotto  il  governo  di  lui  altri  generosi,  altri  matti  ed 
altri  poeti,  o  pretesi  generosi,  o  pretesi  matti  e  poeti, 
come  si  vorrà,  avevano  abitato  le  squallide  dimore;  che 
altre  daghe  non  meno  sbirresche  avevano  lavorato  a 
dritta  e  a  manca  per  le  dense  strade  ;  giacché  la  poli- 
tica gioca  simili  e  peggiori  tiri  ai  suoi  adepti,  e  non 
e'  è  abilità  che  possa  evitarli. 

Nella  poesia  Dijon,  in  morte  del  fratello  Giuseppe, 
egli  si  lascerà  sfuggire  : 

Oh,  la  notte  che  all'  Alpi  scoscese, 

Solo,  in  vetta,  sostando  fra  i  geli. 

Lungi  il  guardo  oltre  i  limpidi  cieli 

Sospingevi  la  Francia  a  cercar 
Di  che  lauri  mai  fosse  cortese 

Questo  suol  che  a  difender  volavi, 

E  qual  messe  superba  ignoravi 

Tanto  sangue  dovesse  inaffiar  ! 
Non  pensasti  la  gallica  boria. 

Curva  ancor  sotto  1'  asta  germana. 

Pei  tornati  guerrier  di  Mentana 

Bitrovante  1'  oltraggio  di  un  di; 
E  spartirsi  1'  ausonia  vittoria 

Quei  che  al  Prusso  voltarono  il  dorso, 

E  i  paffuti  fuggiaschi  del  Còrso 

Scagliar  fango  a  chi  vinse  e  morì  ! 
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E  annoterà  :  Non  è  inutile  per  la  storia  il  rammentare 
di  che  gratitudine  imperialisti,  legittimisti,  pseudo-repubbli- 
cani e  clericali  rimeritassero  in  Francia  il  soccorso  ma- 
gnanimo del  vinto  di  Mentana.  Ma  sùbito  la  politica  del- 
la sua  parte  repubblicana  gli  farà  soggiungere  :  "  Per 
fortuna...  il  vero  popolo  francese...  ricorda  con  ammira- 
zione e  gratitudine  il  nome  del  vincitore  di  Dijon,  „  quasi 
imperialisti,  pseudo-rei)ubblicani,  legittimisti  e  clericali 
non  appartenessero  al  vero  popolo  francese  e  non  ne 
formassero  la  maggioranza  ! 

Sarà  meglio  rifuggiarsi  spassionatamente  nella  criti- 
ca letteraria  e,  innanzi  tutto,  prender  nota  di  una  pre- 
ziosa confessione  del  poeta  : 

A  me  polito  e  terso 
Nel  furiar  de  l'ore 
Non  concessero  il  verso 
Le  Pierie  canore  : 
E  di  squisiti  carmi 
B  d'  armonia  gentil 
L'  estro  ignorò  fra  1'  armi 
Il  delicato  stil. 

(La  lucerna  di  Parini). 

Infatti,  proprio  nel  componimento  che  inizia  il  volu- 
me, nella  prima  strofa,  e'  imbattiamo    in  questi  versi  : 

Ma  già  già  r  ombre  fasciano  il  piano, 

Espero  luccica  ne  lo  zaiBro... 

Il  lampionaio  comincia  il  giro 

Per  i  viottoli  de  la  città  ! 

(Tramonto). 
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E  neir  ultima  strofa  : 

Or  tu,  fanciulla,  che  nel  tripudio 
Dei  cari  aprili  mi  chiedi  un  canto, 
Tu,  se  dell'  arte  gentile  incanto 
Perenne  fascino  rida  a'  tuoi  dì, 

Nei  tardi  vesperi,  su  questa  pagina 
Se  un  melanconico  sguardo  ritorni, 
Del  fior  più  bello  che  il  crin  t"  adorni 
Lieve  una  foglia  posala  qui. 

E  più  in  là  in  questi  altri,  nella  lirica  Alla  Doccia 
perenne  di  Dagnente  : 

Ecco,  or  fantasima  somiglio  bianca 
Che  vada  errando  per  la  montagna... 
Di  qualche  morto  1'  anima  stanca 
Che  di  alcun  torto  forse  si  lagna... 

Senti,  Giovanni,  quando  in  lenzuolo 
Simile  a  questo  porranmi  un  dì. 
In  qual  sia  trovimi  lontan  suolo 
Di'  la  mia  bara  la  portin  qui. 

Non  voglio  affermare  che  uguale  trascuratezza  s' in- 
contri in  tutte  le  sue  liriche,  ma  è  raro  che  qualcosa 
di  trasandato,  di  dimesso,  di  comune  non  dia  a  quasi 
tutte  r  aria  di  facili  improvvisazioni.  I  metri  troppo 
musicali  lo  affascinano,  lo  fanno  trascorrere,  gì'  impe- 
discono di  scegliere  fra  lo  tante  immagini  che  gli  si 
presentano  davanti,  di  indugiare    su    un  aggettivo,    di 


Felice  Cavallotti.  45 


esitare  intorno  a  una  rima.  L'eccitazione  lo  spinge  in- 
nanzi senza  dargli  tempo  di  voltarsi  addietro;  le  strofe 
sgorgano  una  appresso  all'  altra,  lusingandogli  1'  orec- 
chio, ed  egli  cede  volentieri   alla  loro  malìa. 

Certe  volte  la  trovata  è  geniale,  ma  la  verbosità  per 
poco  non  la  sciupa  ;  è  gentile,  ma  fa  rimpiangere  che 
la  forma  non  sia  gentile  altrettanto.  La  sincerità  spes- 
so lo  salva,  giacché  dov'  egli  appare  anche  più  manie- 
rato si  mostra  pure  sincero.  In  bocca  a  un  altro  que- 
sta strofa  oggi  farebbe  ridere  : 

Oh  melodi  !  o  fantasime 
Superbe  del  pensiero  ! 
Santi  dell'  Arte  fascini. 
Caste  Pimplee  del  Vero  ! 

Triste  chi  osò  di  adùlteri 
Amplessi  i  vostri  aitar. 
Di  servii  carme  i  delubri 
Di  Pindo  profanar. 

In  bocca  sua  fa  appena  sorridere,  perchè  e'  è  sem- 
pre un  dissidio  tra  la  sua  forma  e  il  suo  concetto,  qua- 
si egli  abbia  gettato  addosso  a  questo  la  prima  veste 
capitatagli  sotto  mano,  senza  badare  se  gli  si  attaglia 
0  no;  forse,  per  la  convinzione  che  il  concetto,  bene  o 
male,  più  o  meno  efficacemente,  si  farà  intendere  ;  e 
questo  gli  sembra  1'  importante. 

Infatti  le  naturali  attitudini  del  suo  ingegno  sono 
ricche:  l'impeto,  lo  slancio,    la  commozione,    la  tene- 
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rezza,  il  sorriso,  l'ironia,  la  satira  violenta  si  alterna- 
no, si  mescolano,  si  confondono  con  vena  abbon- 
dante. 

Quella  monotonia  che  scorrendo  il  volume  si  fa  vi- 
vamente sentire  è  più  nei  mezzi  eh'  egli  adopra ,  che 
non  nella  sostanza;  nel  verso,  nel  metro,  nella  costru- 
zione della  strofa,  e  anche  un  po'  nella  concezione  ge- 
nerale. Si  vede  bene  che,  se  egli  non  avesse  avuto 
troppa  fretta,  se  non  avesse  sentito  alle  spalle  1'  ur- 
genza di  altre  bisogne  specialmente  politiche,  1'  opera 
sua  avrebbe  potuto  riuscire  assai  ben  diversa.  Ma  a 
lui,  che  scorge  soltanto  gli  eccessi  di  certe  ricerche  di 
stile  e  giustamente  le  sdegna,  anche  il  lim(e  labor  sem- 
bra, 0  almeno  pare  che  sembri,  un  eccesso.  E  perciò 
si  fa  dire  dalla  Musa  : 

Fra  pergamene  logore,  astruse 
Che  andresti,  misero  vate,  cercando  ? 
Astrusi  ritmi,  strofe  confuse. 
Gergo  dai  vivi  fuggito  in  bando? 

Odon  gli  stilici  metri  di  notte 

L'  ombre  :  te  i  cuori  eh'  odano  io  vo'  : 
0  scegli  il  plauso  di  scimmie  dotte, 
0  scegli  i  baci  ch'io  sola  do. 

(L'  Addio  alla  Musa). 

Ma  forse  quand'  egli  rimpiange,  con  insolita  bellez- 
za di  forma, 
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I  bei  razzi  lucenti 
Lanciantisi  alle  stelle, 
In  fasci  aurei  spioventi 
E  in  scintillanti  fior  ! 

Per  mille  goccie  belle 
Di  color  mille  splende 
La  pioggia  ignea...  discende 
Lenta  ne  V  aria...  e  muor 

nella  quale  felicissima  immagine  adombra  i  fervidi  gio- 
vanili sogni  che 

Spingean  superbi  voli 
Incontro  all'avvenir; 

forse  egli  pensa  quel  che  sarebbe    stata    1'  opera    sua 
letteraria,  soggiungendo  con  amarezza  : 

Luce  più  lunga  ed  altro 
Solco  ne  V  aria  scura 
S'  era  il  mio  cor  più  scaltro 
Segnato  avria  il  cammin  ! 

Cercando  la  ventura 
Per  altre  vie  gioconde, 
Avria  più  liete  sponde 
Eaggiunto  il  mio  destin  ! 

E  altri  rimpianti,  e  altri  dubbi  intorno  alla  vitalità 
dell'opera  sua  gli  sfuggono  frequentissimi,  assieme  con 
accenni  al  riposo  finale,  quando  il  suo  cuore  avrà  ces- 
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sato  di  battere  e  la  sua  mente  di  lottare.  E  questo 
senso  di  scoraggiamento  e  di  tristezza  rende  simp^atico 
r  uomo  anche  a  coloro  che  non  amavano  il  partigiano 
politico  e  il  polemista  irruente.  L'  arte  non  è  eccelsa, 
ma  il  carattere  fa  impressione  ;  e  qualche  volta  anche 
la  persona  prende  rilievo  e  apparisce  viva,  come  nella 
lirica  I  miei  discorsi  alla  camera. 
Egli  si  leva  a  parlare  : 

E  sovra  italiclie  labi  e  vergogne 
De  l' ire  chiuse  puntando  1'  arco 
L'  aspra  parola,  frenata  al  varco, 
Tenta  di  arguzie  vestita  uscir. 

Ma  i  forse,  i  quasi,  i  periodi  corretti,  i  cauti  motteg- 
gi gli  sembrano  una  triste  concessione,  una  viltà;  e  la 
parola  scatta  arroventata. 

Ma  inquieto  1'  occliio  del  presidente 
Attento,  vigile  sopra  gli  sta, 

Fatto  a  r  orecciiio  la  man  riparo 

Ansio  ogni  sillaba  segue  il  vegliardo  ; 
Or  bieche  ìancìagli  rampogne  il  guardo, 
Ora  par  preghilo...:   Per  carità! 

Ed  egli  s'  infrena,  s' infrena  ;  e  il  Biancheri  lo  rin- 
grazia sorridendo.  Ma  di  là  a  poco,  una  forte  scam- 
panellata : 
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Allora...  allora...  dal  cor  profondo 

Un  non  so  cosa  sai  di  molesto...; 

E  la  man  destra  fa  un  certo  gesto... 

Come  di  cetra  corde  toccar. 
Conelude  in  furia...  finisce  il  fondo 

De  r  acqua  e  zucchero...  poi  corre  via... 

E  infatti  parrà  di  vederlo  a  tutti  coloro  che  hanno 
assistito  a  qualcuna  delle  sue  sfuriate  parlamentari. 

E  per  questa  schiettezza  di  rappresentazione  che  ci 
mostra  il  poeta  calmo,  sorridente,  in  un  momento  di 
galanteria  anzi  di  viarivaudage,  certe  sue  poesie  mino- 
ri, riunite  nella  parte  IV  appunto  sotto  il  titolo  di  So- 
gni e  Sorrisi,  hanno  probabilità  di  vita  più  lunga  delie 
altre,  anche  perchè  più  accarezziate,  in  grazia  forse 
della  serenità  del  momento,  dal  lato   della  forma. 

Oh,  egli  sa  benissimo  di  essere  stato  un  combatten- 
te, un  agitato,  un  inesorabile  ;  e  la  sua  coscenza  gli 
fa  prevedere  che  neppur  quando  sarà  morto  i  suoi  av- 
versari gli  daranno  pace  !  Ma  egli  protesta,  e  invoca 
r  amico  Primo...  perchè  difenda  la  sua  memoria  dalle 
bieche  ingiurie  che  tenteranno  di  sterpare  i  fiori  dalla 
sua  fossa  : 

Tu,  che  da  questi  carmi  adirai 
Note  a  te  fremere  pugne  dal  cor, 
Tu  al  buon  Tersite  dirlo  potrai 
Se  furon  tinti  del  suo  livor. 
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Tu  che  gli  sdegni  vedevi  e  l' ire, 
E  il  giambo  uscirne,  beffardo  suon. 
Tu  al  buon  Tersile  lo  potrai  dire 
Se  vi  eran  lagrime  nella  canzon  ! 

{A  V  amico  Primo...) 

E  quantunque  questi  versi  siano  del  giugno  1879, 
non  mi  è  parso  inopportuno  ripeterli  come  chiusa  di 
questo  scritto. 


ALFONSO  DAUDET 


^s&& 


Da  quasi  dieci  anni  Alfonso  Daudet  sopravviveva  a 
se  stesso.  I  suoi  intimi  affermavano  che  la  spiuite  da 
cui  era  reso  mezzo  inerte  il  suo  corpo  non  aveva  me- 
nomamente intaccato  le  facoltà  intellettuali  di  lui;  ma 
gli  ultimi  libri  pubblicati  mostravano  una  stanchezza , 
un  affievolimento  di  forze  che  smentivano  presso  gli 
ardenti  ammiratori  la  pietosa  bugìa.  Per  ciò ,  oggi ,  al 
dolore  per  la  perdita  dell'  autore  prediletto  si  è  mista 
la  pietà  per  1'  uomo  che  ha  cessato  di  soffrire. 

La  natura  e  le  circostanze  lo  avevano  colmato  di 
doni.  Alla  bellezza  fìsica  si  accoppiavano  in  lui  un'  im- 
maginazione vivacissima,  una  sensibilità  squisita,  qua- 
si femminile,  una  geniale  padronanza  della  forma  let- 
teraria, un  felicissimo  intuito  dell'opportunità,  una  sem- 
pre giovanile  freschezza  di  impressioni ,  di  slanci  di 
buon  umore  ,  di  malizia  e  di  birichineria.  Nato  poeta , 
le  necessità  della  vita  lo  avevano  fatto  smarrire  tra  i 
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romanzieri  ;  e  e'  era  voluta  una  gran  forza  di  volontà 
e  di  ostinazione  per  guadagnarsi  e  mantenersi  fra  essi 
il  posto  che  ha  occupato  per  parecchi  anni. 

Pochi  scrittori  hanno  avuto,  come  lui,  la  rara  facol- 
tà di  impossessarsi  delle  anime ,  di  compenetrarsi  con 
loro,  di  ispirare  la  profonda  simpatia  che  mette  all'uni- 
sono il  cuore  dello  scrittore  con  quello  dei  lettori.  I 
suoi  stessi  difetti  lo  aiutavano  in  questo.  L' eccesso  di 
colorito,  la  mancanza  di  proporzioni  e  di  equilibrio,  le 
trascuratezze  apparenti  o  volute  di  molte  parti  dei  suoi 
lavori  avevano  un  incanto  particolare,  di  bizzarra  non- 
curanza ,  di  imprudenza  gioconda.  Si  perdonava  facil- 
mente ogni  cosa  a  colui  che  ci  commoveva  con  le  sue 
novelline,  che  ci  interessava  e  ci  sbalordiva  con  la  ma- 
gnificenza delle  sue  descrizioni ,  con  la  passione  e  coi 
casi  dei  personaggi  dei  suoi  romanzi.  In  Francia  gli 
han  perdonato  fin  le  sgrammaticature;  e  il  giorno  che 
qualcuno,  nella  Vie  moderne,  si  compiacque  di  una  lunga 
spulciatura  pedantesca  dell'  Immortel,  i  lettori  francesi 
non  gli  badarono  ,  e  continuarono  a  leggere  e  ad  am- 
mirare il  Daudet ,  sospirando  forse:  Ne  avessimo  pa- 
recchi di  simili  scrittori  sgrammaticati  I  Giacché  egli, 
come  tutti  gli  artisti  di  razza,  si  era  creato  una  lingua 
tutta  sua,  uno  stile  vivo,  pieno  di  efficacia  drammatica, 
che  non  somigliava  a  quello  di  nessun  altro.  Se  la  gram- 
matica non  ci  trovava  il  suo  conto,  peggio  per  lei. 

Eppure  quella  deliziosa  facilità  era  frutto  di  pazien- 
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te  fatica.  Le  novelline  di  poche  pagine  gli  costavano 
otto  giorni  di  lavoro.  La  lucidezza  e  il  fremito  della 
sua  frase  risultavano  da  una  cesellatura  amorosa,  pa- 
ziente che  voleva  raggiungere  a  ogni  costo  la  perfe- 
zione. Quando  si  parla  di  lingua  e  di  grammatica,  bi- 
sognerebbe sempre  rammentarsi  che  il  Fónelon  ha  det- 
to del  Molière,  da  lui  tanto  ammirato  come  autor  co- 
mico: Ah,  se  Molière  sapesse  scrivere!  B  il  Molière  oggi 
è  un  classico. 

Alfonso  Daudet  ha  avuto  tutte  le  fortune ,  non  ulti- 
ma quella  di  non  accorgersi  di  morire. 

Autore  dell'  Immortel ,  satira  spietata  ed  eccessiva 
dell'  Accademia  francese ,  esecutore  testamentario  del 
De  Goncourt  per  1'  altra  Accademia  dei  Dieci  che  do- 
vrebbe essere  il  contr'  altare  dell'  Accademia  dei  Qua- 
ranta, gli  era  toccata  ultimamente  anche  la  consola- 
zione di  un  primo  sfavorevole  giudizio  dei  tribunali 
verso  gli  avidi  eredi  del  fondatore.  E  forse  dalle  sue 
belle  labbra,  convulse  per  gli  atroci  dolori  che  gli  ro- 
devano le  ossa,  uscivano  inesorabili  epigrammi  contro 
i  quaranta  immortali  nell'istante  in  cui  la  morte  è  ve- 
nuta a  strappargli  1'  estremo  grido ,  rovesciando  su  la 
tavola,  fra  lo  spavento  della  moglie  e  dei  figli,  la  leg- 
gendaria testa  capelluta,  grigia  per  gli  anni  e  pei  pa- 
timenti. 

Non  ostante  i  suoi  ultimi  lavori ,  sembrava  che  per 
lui  la  posterità   fosse  cominciata   da   un  pezzo  ,    dopo 
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Sapho.  I  giovani,  con  la  ingratitudine  baldanzosa  che  è 
propria  della  loro  età,  osavano  già  scrivere  che  il  Dau- 
det  ormai  era  un  grand' uomo  soltanto  in  provincia,  a 
Tarascona  da  lui  illustrata,  a  Nìmes  dove  era  nato!  E 
il  suo  stile  veniva  qualificato  di  telegrafico,  rozzo  im- 
pasto di  interiezioni  e  di  balbettamenti ,  linguaggio  da 
petit  negre,  cosparso  di  pariginismi  in  voga!  Tamburinaio 
traviato  (alludevano  al  Valniajour  del  Niima  Romnestan) 
falso  parigino,  era  stato  creduto  per  un  momento  uomo 
di  spirito,  stilista,  artista  e  fin  romanziere  !  Ma  tempo, 
tempo  fa  ! 

Ai  giovani  è  permesso  di  esagerare  e  anche  di  es- 
sere ingiusti.  A  questi  cercatori  di  novità  sbalorditoie, 
a  questi  infatuati  del  simbolo  ,  a  questi  folli  adoratori 
della  preziosità  della  forma,  uno  scrittore  limpido,  vi- 
vace, drammatico  anche  nel  colore  della  frase  come  il 
Daudet  non  può  riuscire  gradito.  È  troppo  esteriore, 
secondo  loro,  è  troppo  del  suo  tempo,  e  anche  troppo 
personale.  Probabilmente,  il  giudizio  della  posterità  non 
sarà  proprio  questo  che  essi  han  pronunciato  così  alla 
spiccia  nelle  compiacenti  colonne  del  Figaro  e  di  altri 
giornali.  Non  sarà  neppure  un'  ampia  conferma  ,  senza 
nessuna  obbiezione  e  riserba,  di  quello  pronunziato  dal 
pubblico  ,  quando  i  romanzi  del  Daudet  gli  mettevano 
sotto  gli  occhi  creature  che  non  lo  interessavano  sol- 
tanto come  creazioni  di  arte,  ma  anche  perchè  ne  stuz- 
zicavano la  curiosità  come  figure ,    appena  velate  ,    di 
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personaggi  viventi  o  spariti  da  poco  dalla  scena  del 
mondo. 

Indagare  quale  potrà  essere  il  giudizio  dei  posteri,  e 
quale  delle  opere  del  Daudet  sarà  capace  di  resistere 
air  edace  lavoro  del  tempo  ,  mi  sembra  tentativo  inu- 
tile oltre  che  irto  di  difficoltà. 

Siamo  vissuti  con  lui  nello  stesso  ambiente  lettera- 
rio ;  abbiamo  ancora  fresche  le  sue  stesse  convinzioni 
e,  se  così  si  vuole,  i  suoi  stessi  pregiudizi  estetici,  da 
poterci  astrarre  da  essi,  e  studiare  1'  opera  sua  da  un 
punto  di  vista  così  elevato  e  così  imparziale  che  per- 
metta di  adoprare  come  elementi  di  giudizio  soltanto  i 
più  puri  e  i  più  immutabili  principi  d'  arte.  Bisogna 
contentarsi  di  riandare  tutta  la  non  vasta  opera  sua, 
metterne  in  rilievo  i  caratteri  principali  e  notare  via 
via  lo  svolgersi  delle  qualità  più  personali  che  lo  hanno 
distinto  tra  la  folla  degli  scrittori  francesi  contempo- 
ranci  :  bisogna  contentarsi  di  accennare  quel  che  egli 
ha  apportato  di  nuovo  nella  forma  narrativa,  quel  che, 
per  caso  ,  vi  ha  lasciato  in  germe  e  che  potrà  fiorire 
a  tempo  opportuno,  quel  che  anche  oggi  può  facilmen- 
te giudicarsi  e  manchevole  e  caduco.  Questa  sarà  l'umile 
opera  che  cercherò  di  fare  alla  meglio  nel  presente 
studio. 
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Innanzi  tutto,  il  Daudet  dev'  essere  qualificato  im- 
pressionista. Questo  miope  ha  una  gran  virtù  di  osser- 
vatore. 

Lo  sforzo  per  veder  bene  acuisce  la  sua  attenzione, 
imprime  più  profondamente  nella  sua  memoria  le  cose 
vedute,  e  la  vivace  sua  fantasia  meridionale  non  deve 
fare  nessun  conato  per  renderle  col  magistero  della 
parola.  Certe  volte  1'  evocazione  è  così  intensa,  che 
perde  la  qualità  di  opera  d'  arte  e,  da  descrizione  che 
avrebbe  dovuto  essere  ,  riesce  enumerazione  e  niente 
altro;  ma  questo,  bisogna  dirlo,  gli  accade  di  rado. 

L'  osservatore  è  intanto  anche  un  sensitivo,  un  sen- 
timentale ,  un  poeta.  La  sua  anima  è  piena  di  fanta- 
sticherie e  di  compassione;  egli  s' intenerisce  facilmen- 
te; ama  meglio  sorridere  che  sdegnarsi;  perciò  mentre 
la  sua  visione  delle  cose  esteriori  è  intensa  e  minuta, 
e  le  impressioni  del  paesaggio  e  delle  scene  della  na- 
tura si  trasformano  agilmente  dentro  di  lui  in  imma- 
gini artistiche,  il  suo  sguardo  non  penetra  addentro 
neir  intimo  spirito  delle  persone  che  non  possono  riu- 
scire simpatiche  al  suo  cuore.  Da  ciò  una  spronorzio- 
ne,  un  disquilibrio  nella  sua  opera  d"arte.  11  poeta  gua- 
sta il  romanziere. 
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E  soltanto  poeta  egli  arrivava  a  Parigi  uel  novem- 
bre del  1857  a  diciotto  anni,  portando  con  sé  nella 
misera  valigia  la  maggior  parte  dei  componimenti  poi 
pubblicati  sotto  il  titolo  Les  Amoureiises. 

Un  critico  scrisse  allora  :  "  Alfredo  de  Musset,  ha 
lasciato  due  penne  a  disposizione  di  chi  poteva  pren- 
derle :  la  penna  della  prosa  a  quella  dei  versi.  Ottavio 
Feuillet  aveva  già  ereditato  1'  una  ;  Alfonso  Daudet  si 
è  impossessato  dell'  altra.  „ 

Si  vede  bene  che  i  critici  fanno  male  a  indossare 
la  veste  di  profeti  ! 

Teodoro  de  Banville  ci  ha  lasciato  il  ritratto  del  gio- 
vane poeta.  "  Testa  maravigliosamente  incantevole  ; 
carnagione  di  un  pallore  caldo,  color  d'  ambra;  soprac- 
ciglia diritte  e  morbide;  occhi  fiammeggianti,  vaghi, 
umidi  in  una  e  brucianti,  pieni  di  fantasticherie,  occhi 
che  ci  vedono  poco,  ma  belli  a  vedersi;  labbra  volut- 
tuose, pensose,  quasi  sanguinanti;  barba  fine,  infantile; 
capellatura  fitta,  abbondante  bruna;  orecchio  piccolo  e 
delicato;  insieme  di  virile  rigoglio  e  di  grazia  femmi- 
nile. „ 

1  salotti  e  le  signore  avevano  fatto  la  fortuna  delle 
Anioureuses;  Il  Figaro  doveva  rivelare  lo  scrittore  di 
novelline.  Parecchie  di  esse  erano  appena  una  transi- 
zione dai  raccontini  in  versi  e  dialogati,  come  Le  ro- 
mun  du  Chaperon  Eouge,  les  Rossignols  des  cimetières, 
V  Amour  trombette.  Brevi  come  questi,  poetici  nella  so- 
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stanza  e  nella  forma,  quantunque  non  vi  fosse  ado- 
prato  più  il  verso,  essi  hanno  preso  posto  nelle  Let- 
tres  de  mon  moulin,  nei  Contes  du  liindi,  nelle  Leftres  à 
un  absent.  Sono  fantasie,  ricordi,  note  di  impressioni  fu- 
gaci, che,  dopo  i  disastri  francesi  del  '70,  assumono  tal- 
volta un'  elevazione  tragica,  un'espressione  di  sdegno 
non  potuto  reprimere.  Rammento  L' ultima  classe.  La 
partita  di  higìiardo.  Quel  povero  maestro  Hamel  che  col 
cuore  infranto,  dà  1'  ultima  lezione  in  francese  ai  suoi 
scolari  alsaziani,  perchè  il  governo  prussiano  ha  ordi- 
nato che  da  allora  in  avanti  si  dovrà  studiare  soltanto 
il  tedesco  nelle  scuole  ;  e  che  alla  fine  della  lezione, 
preso  un  gessetto,  scrive  a  grosse  lettere  su  la  lava- 
gna :  Viva  la  Francia  !  e  barcollante,  con  le  lagrime 
agli  occhi,  dice  soltanto  col  gesto  agli  scolari  sbalor- 
diti:—  È  finita  !  Andatevene  !  —  quella  figura  di  vecchio 
maestro  di  villaggio,  che  ancora  porta  V  antico  tricor- 
no, rimane  indimenticabilmente  impressa  nella  memo- 
ria, quantunque  il  racconto  sia  di  quattro  o  cinque 
paginette. 

E  come  fa  fremere  quel  maresciallo  che,  acquartie- 
rato in  un  castello  del  tempo  di  Luigi  XIII  —  mentre 
i  suoi  soldati  intirizziscono  fuori,  coi  piedi  nel  fango, 
morti  di  fame  —  giuoca  al  bigliardo  con  un  capitano 
che  perde  appositamente  per  adulare  il  superiore  da 
cui  dipende  il  suo  avanzamento  !  I  prussiani,  soprav- 
venuti ,  hanno  già  attaccato    gli  avamposti  ;  la  fucila- 
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ta  incalza ,  incalzano  anche  le  bombe.  Gli  uflRciali 
francesi  accorrono  dal  maresciallo,  chiedendo  ordini  ; 
ma  egli  non  smette  di  giuocare,  ingessa  tranquilla- 
mente la  stecca,  tenta  delle  carambole.  Che  gli  im- 
porta se  fuori  si  combatte  e  si  muore?  Quando  la  sua 
partita  finisce,  i  reggimenti  francesi  sono  già  sbara- 
gliati, e  attorno  al  castello  si  ode  soltanto  un  rumore 
confuso  di  passi  simili  a  quello  di  un  armento  che 
fugge  ! 

In  questi  mirabili  capolavori  si  trovano  tutte  le  buo- 
ne qualità  dell'  ingegno  del  Daudet,  senza  nessuno  dei 
difetti  che  egli  mostrerà  quando  dal  quadretto  di  ge- 
nere passerà  a  dipingere  i  grandi  quadri  della  cor- 
rotta vita  parigina. 

Da  principio  sembra  che  nei  lavori  di  lunga  Iena 
egli  facilmente  si  annoi,  e  cerchi  volentieri  1'  occasio- 
ne di  distrarsi.  E  le  narrazioni  complicate  assumono 
quindi  fra  le  sue  mani  un'  aria  di  cosa  scucita,  fram- 
mentaria. Si  capisce  da  un  capitolo  all'altro,  la  disposi- 
zione del  suo  spirito.  Mentre  è  ingolfato  a  raccontare 
il  crudo  dramma  di  casa  Risler,  e  già  trova  accenti  di 
vigore  e  di  forza  nel  descrivere  e  gli  adulteri  amori 
di  Sidonia  con  Giorgio  Fromont,  socio  di  suo  marito, 
e  tutti  gli  infami  intrighi  di  essa  che  conducono  1'  o- 
nesto  e  buon  Risler  al  suicidio,  egli  si  sente  a  disagio 
tra  quei  personaggi.  Ah,  che  sforzi  in  questa  continua 
tensione  di  spirito  1  E,  appena  può,  scappa  via,  in  ca- 
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sa  dell'  illustre  Dolabelle  che  lo  diverte  con  la  sua  va- 
nità di  comico  di  provincia  smarrito  per  le  vie  di  Pa- 
rigi, con  le  sue  pose,  col  suo  accento  teatrale,  con 
queir  aria  di  sacrificato  in  contrasto  con  la  sua  pin- 
guedine e  con  la  lucentezza  della  sua  pelle  !  E  come 
lo  accarezza,  come  gli  sta  attorno,  come  se  lo  gode 
lui,  prima  di  presentarlo  ai  lettori  I  Ogni  suo  gesto, 
ogni  suo  atto  è  stato  mimato  da  lui,  ogni  sua  paro- 
la gli  è  venuta  su  le  labbra  con  lo  stesso  falso  ac- 
cento di  lui;  egli  è  stato  Dolabelle,  immaginando  e  scri- 
vendo. E  quando  gli  fa  scappar  di  bocca  una  di  quel- 
le frasi  incredibili  che  sono  stupende  trovate  di  arti- 
sta, la  gioia  e  la  soddisfazione  dello  scrittore  traspa- 
riscono tra  le  righe,  invadono  anche  il  lettore,  che  si 
vede  davanti  agli  occhi,  vivo  e  parlante,  il  personag- 
gio. Come,  per  esempio,  quando  l' illustre  Dolabelle 
conduce  dietro  il  convoglio  funebre  di  sua  figlia  Desi- 
derata tutti  i  comici  dei  teatrucoli  di  Parigi,  e  invani- 
to per  la  soleimità  della  cerimonia,  additando  le  due 
carrozze  che  seguono  il  corteo,  esclama  serio  e  impet- 
tito : 

—  Due  vetture  padronali  I 

Così  farà  il  Daudet  più  tardi  nel  Nabab,  con  la  fa- 
miglia Joyeiise.  E  gli  parrà  quasi  di  ritrovare  un  ri- 
scontro all'illustre  Dolabelle  in  persona  del  signor  Jo- 
yense  che,  perduto  l' impiego,  per  non  addolorare  le 
figliuole,  nasconde  ad  esse  per  tre  lunghi  mesi  la  sua 
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disgrazia;  e  tutte  le  mattine  fìnge  di  andare,  come  era 
solito,  al  suo  ufficio,  e  passa  la  giornata  errando  qua 
e  là  per  Parigi,  fantasticando  le  storielle  che  dovrà  poi 
raccontare  alle  figlie  a  fine  di  far  durare  il  loro  in- 
ganno. 

Così  praticherà,  più  tardi  ancora,  in  Numa  Roumestan, 

Ma,  a  proposito  di  questo  romanzo  ,  bisogna  aprire 
una  parentesi. 

Fra  il  gran  tumulto  della  vita  parigina.  Alfonso  Dau- 
det ha  continuamente  la  nostalgia  del  suo  mezzogiorno. 
La  nebbia  che  là  infosca  il  cielo,  il  fango  che  imbratta 
scarpe  e  calzoni,  gli  fanno  sospirare  il  profondo  az- 
zurro del  cielo  provenzale  e  quello  piìi  costantemente 
limpido  di  Algeri,  dove,  anni  prima ,  avea  dovuto  ri- 
cercare ristoro  alla  sua  malferma  salute.  Da  questa 
doppia  nostalgia  era  già  scaturito  Tartarin  da  Tarascon, 
armato  di  tutto  punto  per  le  sue  caccie  di  leoni  ! 

Tartarin  sognava  caccie  di  orsi,  di  leoni,  di  elefanti, 
centellinando  bicchierini  di  rhum  in  quel  suo  salotto 
parato  di  armi  d'  ogni  sorta  e  di  ogni  tempo.  E  dire 
che,  da  buon  provenzale,  avrebbe  dovuto  fantasticare 
soltanto  bei  colpi  ai  berretti,  quei  bei  colpi  con  cui  i 
suoi  amici  si  solevano  compensare,  nelle  partite  di  cac- 
cia, della  selvaggina  che  non  trovavano  ! 

Ma  di  mano  in  mano  che  la  fantasia  di  Tartarin  si 
eccitava  e  divampava,  si  eccitava  maggiormente  e  pren- 
deva fuoco  la  fantasia  del  suo  creatore.  E  questa  volta 
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era  proprio  vero  che  il  Dio  foggiava  la  sua  creatura 
a  immagine  e  similitudine  sua!  Se  non  che,  il  Dio  si 
divertiva  dell'  opera  che  andava  facendo  e  della  cari- 
catura di  sé  stesso  che  ne  scaturiva  fuori.  Il  proven- 
zale che,  credendo  di  ammazzare  un  leone,  stendeva 
morto  dietro  una  siepe  un  povero  somaro,  non  era  di- 
verso dal  provenzale  che  si  compiaceva  di  fargli  fa- 
re quella  e  altre  ridicole  prodezze.  Tutti  e  due  men- 
tivano ,  esageravano ,  prendevano  diletto  della  pro- 
pria esagerazione  e  della  propria  menzogna  scaturite 
dal  fondo  di  un  organismo  infiammato  dal  sole  della 
loro  cara  l'rovenza.  Rare  volte  una  creazione  artistica 
era  riuscita  così  intimamente  improntata  del  carattere 
dell'autore  e  della  razza. 

Coloro  che  hanno  avuto  la  fortuna  di  gustare  la  con- 
versazione famigliare  di  Alfonso  Daudet  dicono  che  par 
di  riudirne  la  voce  durante  la  lettura  dei  suoi  libri. 
Quello  stile  spezzato,  di  scorcio,  scintillante  di  imma- 
gini, riboccante  di  esclamazioni,  di  aprostrofì ,  di  tutte 
le  figure  che  la  rettorica  ha  enumerate  e  che  là  ven- 
gono al  lor  posto  spontaneamente  ,  come  ribollimento 
anzi  spuma  del  pensiero  concitato  ,  è  precisamente  la 
sua  parola  ordinaria  un  po'  infrenata,  epurata,  quasi 
inconsapevolmente  adattata  dall'arte.  Sarà,  forse  (di- 
ciamolo per  compiacere  gli  stilisti  )  stile  disuguale,  scor- 
retto ;  ma  ha  il  fuoco  della  vita,  il  fremito  del  movi- 
mento, la  commozione,  il  pittoresco,  l'imprevisto,  come 
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secoli  avanti  1'  aveva  avuto,  in  Italia,  quello  di  Ben- 
venuto Cellini,  che  non  si  curava  anche  lui  della  gram- 
matica dei  pedanti  e  dettava,  tra  un  cesello  e  l'altro, 
la  meravigliosa  narrazione  sventuratamente  rimasta  caso 
isolato  nella  nostra  letteratura. 

E  il  Tartarin  che  scrive  come  ride  delle  famose  ge- 
sta del  Tartarin  eroe  che  gli  balza  vivo  da  ogni  pagina, 
gesticolante,  ebbro  delle  sue  stesse  madornali  fandonie, 
dalle  quali  egli  si  lascia  illudere  con  pienissima  buona 
fede,  quasi  quanto  gli  altri  a  cui  le  sballa  ! 

Numa  Roumestun  è  un  Tartarin  più  elevato,  ma  arti- 
sticamente meno  sincero.  Anche  questa  volta  la  nostal- 
gia della  Provenza  ha  invaso  il  cervello  del  Daudet  ; 
ma  questa  volta  risulta  Tartarin  proprio  lui  che  rac- 
conta. 

Ha  avuto  un  colpo  di  sole;  ha  visto  il  Gambetta  nel 
colmo  della  sua  potenza  e  n'  è  rimasto  abbagliato.  In- 
fatti, nei  primi  capitoli  del  romanzo  il  lettore  non  può 
far  a  meno  di  pensare  al  Gambetta;  i  nomi  cambiati 
non  riescono  a  ingannarlo.  Aps  è  Aix  ;  Numa  Roume- 
stan  è  il  gran  latino  che  ha  conquistato  nuovamente 
la  Gallia.  "  Quella  festa  del  concorso  nazionale  nell'a- 
rena d'  Aps  (  mi  sia  permesso  ripetermi  )  sotto  il  sole 
cocente,  con  quella  folla  in  ammirazione  davanti  al 
grand' uomo  di  provincia,  Numa  Roumestan,  che  distri- 
buisce a  destra  e  a  manca  saluti  alla  buona,  strette 
calorose  di  mano,  incoraggiamenti  e  promesse   d'  ogni 
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sorta  mentre  le  bande  strepitano  e  i  contadini  si  slan- 
ciano a  ballare  la  farandole  al  suono  del  piffero  e  del 
tamburo  del  Valmajour,  primo  tamburinalo  della  Pro- 
venza; quella  festa  ci  richiama  alla  mente  altre  riu- 
nioni della  stessa  natura,  delle  quali  abbiamo  letto  le 
descrizioni  nei  giornali ,  quando  il  latino  dalle  larghe 
spalle  e  dalla  parola  possente  andava  attorno  per  con- 
vertire le  turbe  al  suo  vangelo  opportunista.  Poi  si 
torna  indietro,  assistiamo  ai  primi  passi  del  grand' uo- 
mo nella  carriera  politica.  Quella  testona  dalla  nera 
capigliatura  che  gli  mangia  metà  della  fronte ,  quella 
faccia  col  sangue  a  fior  di  pelle,  coi  begli  occhi  dorati, 
di  ranocchio,  quel  giovane  studente,  insomma,  che  pas- 
sa le  serate  al  caft"è  Malmus,  nel  quartiere  latino,  di- 
scutendo in  dialetto  coi  focosi  compaesani,  e  poi  quel 
processo  di  stampa  del  Furet  che  rivela,  piii  che  agli 
altri,  a  se  stesso,  un  oratore  di  prima  forza  nel  gio- 
vane avvocato  senza  cause,  ci  ricordano  anch'  essi  il 
latino  dalle  larghe  spalle  e  dalla  parola  possente,  che 
sotto  il  secondo  impero  frequentava ,  ancora  studente, 
il  caffè  Procopio  ,  esercitandosi  con  colpi  di  pugni  sui 
tavolini  nella  grand'  arte  della  discussione,  e  che  dopo, 
nel  1868  ,  già  laureato  e  uscito  dallo  studio  del  Cre- 
raieux,  nel  processo  Baudin  lanciava ,  invece  della  di- 
fesa del  cliente  Delescluze,  un  terribile  atto  di  accusa 
contro  r  impero  in  via  di  sfasciarsi. 
L'autore  però,  che  non  avea  preso  sul  serio  Tartarin, 
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che  lo  aveva  accompagnato  con  un  benevolo  sorriso  di 
compatimento  e  con  risate  quasi  di  ammirazione  dalla 
sua  partenza  per  Algeri  fino  al  trionfale  ritorno  in  Ta- 
rascona  assieme  col  famoso  cammello  che  ha  voluto 
seguirlo  a  ogni  costo,  commette  lo  sbaglio  di  accigliar- 
si, di  sdegnarsi  a  ogni  atto  e  a  ogni  parola  di  Numa 
Roumestan,  e  ha  incaricato  1'  antipatica  parigina,  mo- 
glie di  Roumestan  ,  di  far  la  parte  di  moralista.  La 
razza!  La  razza!  Ed  egli  incolpa  il  Roumestan  delle 
cose  più  semplici  e  pili  innocue,  quasi  nessun  parigino 
fosse  mai  capace  di  dire  una  sola  di  quelle  piccole  bu- 
gie, che  sono,  pifi  che  altro,  espressioni  di  convenien- 
ze sociali! 

Così  Numa  fa  la  corte  alla  figlia  di  un  Consigliere 
della  Corte  d'Appello;  non  1'  ama,  ma  gli  sembra  con- 
veniente sposarla.  E  siccome  sa  che  la  ragazza  non 
può  soffrire  i  meridionali  da  lei  stimati  grossolani,  chias- 
sosi, tenori  da  melodramma  o  negozianti  di  vino  ,  il 
giovane  provenzale  s'ingegna  d'ingraziarsela;  le  ripete, 
forse  involontariamente — come  nota  l'autore— brani  di 
discorsi  politici  da  lui  recitati  al  caffè,  nelle  conferenze, 
e  r  abbaglia  con  gli  sprazzi  della  sua  fulgida  eloquenza. 

Delitto  ! 

—  Amate  la  pittura,  signore  ? — ella  gli  domanda. 

—  Oh,  signorina,  se  !'amo!  —risponde  Numa,  quan- 
tunque sappia  di  non  capirne  niente. 

Delitto  ! 
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Eppure  questa  poca  scrupolosa  esagerazione  meridio- 
nale monta  la  testa  anche  al  Daudet;  non  è  compae- 
sano di  Tartarin  per  nulla. 

—  Fiamme  et  vent  du  midi,  vous  ètes  irresistibles! — 
egli  esclama,  entusiasmato. 

Quasi  non  fosse  stata  bastante  1'  esagerazione  di  lui 
posta  per  epigrafe  del  libro:  Pour  la  seconde  fois ,  les 
Latins  ont  conquit  la  Gaule!  „ 

Nunia  Boumestan  ha  un  valore  per  la  storia  dell'  in- 
gegno artistico  di  Alfonso  Daudet  :  segna  il  punto  di 
partenza  della  sua  ultima  evoluzione.  Si  era  smarrito, 
per  qualche  tempo,  dietro  gli  allettamenti  del  romanzo, 
diremo  di  circostanza,  col  Nabab  e  Les  Rois  en  exil  e 
vi  aveva  profuso  tesori  di  osservazioni  e  di  descrizioni 
che  daranno  a  questi  lavori  il  pregio  di  documenti  sto- 
rici in  avvenire;  era  fallito  nella  terza  prova  con  ItE- 
vaiìgéliste.  Ora,  col  Xuma  Roumesta»,  pur  ceiiendo  un'ul- 
tima volta  alle  lusinghe  di  un  soggetto  clie  lasciava 
trasparire  qua  e  là  personaggi  viventi  dietro  le  figure 
dell'arte,  sembrava  si  fosse,  innanzi  tutto,  occupato 
della  forma ,  per  rispondere  a  coloro  che  lo  accusava- 
no di  servirsi  di  uno  stile  troppo  impennacchiato,  trop- 
po straluccicante  ;  a  coloro  che  gli  rimproveravano  la 
mancanza  di  proporzione  negli  episodi,  1"  eccesso  evi- 
dente nella  ricerca  dei  contrasti.  E  a  forza  di  sorve- 
gliarsi, d'infrenarsi,  egli,  meridionale,  compaesano  di 
Tartarin,  di  quella  razza  provenzale  che   vive  all'  aria 
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aperta,  inebbriata  di  sole,  tutta  sensi,  tutta  esteriorità, 
che  parla  come  1'  uccello  canta,  facendo  della  propria 
parola  non  un  mezzo  ma  un  fine  ;  di  quella  razza  che 
non  ha  misura,  che  ha  1'  esagerazione  nel  midollo  del- 
le ossa,  nei  nervi,  nel  sangue;  egli ,  Daudet ,  riusciva 
grigio,  monotono,  per  aver  voluto  architettare  il  suo 
lavoro  con  regolarissime  proporzioni  di  parti,  senza  di- 
vagazioni, senza  contrasti. 

Ci  fu  allora  chi,  studiando  questo  strano  fenomeno, 
si  domandò  :  Che  vuol  dire  ? 

E  rispose  :  "  Secondo  me,  vuol  dire  che  questo  li- 
bro è  la  fo*-ma  transitoria  dell'  evoluzione  artistica  del 
Daudet.  Qui  comincia  a  mancare  1'  accento  personale, 
la  commozione  intensa  dello  scrittore,  e  i  personaggi, 
se  non  si  disegnano  netti  e  spiccati,  tentano  di  vivere 
da  per  loro.  Guardando  all'  ingegno  di  Daudet,  non  è 
ardito  presagire  che  nel  suo  prossimo  romanzo  potre- 
mo salutare  la  sua  evoluzione  artistica  già  bella  e 
compiuta  „. 

Chi  scrisse  queste  parole  ebbe  un  senso  di  gran  sod- 
disfazione quando  Sapho  venne  fuori  a  confermare  mi- 
rabilmente il  presagio. 


Sapho  fu  una  sorpresa  per  molti  lettori  del  Daudet. 
Dietro  quelle  creature,  appassionate,  tormentate,  bue- 
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ne,  cattive,  stravaganti,  perverse,  che  annodano  un 
dramma  di  spaventevole  semplicità,  non  s' intravede- 
vano figure  note,  personaggi  in  vista. 

I  critici  si  sentivano  anch'  essi  fuorviati,  quasi  ingan- 
nati. Come  era  stato  bello  tormentare  un  po'  l'autore, 
rimproverandogli  di  servirsi  della  cronaca,  dell'  aned- 
doto contemporaneo,  per  dare  ai  suoi  libri  un  piccante 
che  altrimenti  non  avrebbero  avuto  ! 

Com'  era  etato  comodo  fargli  scontare  la  gloria  let- 
teraria attaccando  1'  uomo,  accusandolo  di  ingratitudi- 
ne verso  il  conte  de  Morny,  il  Moì-a  del  Nabab;  di  ca- 
lunnia contro  Francesco  Bravay,  il  Nabab  in  persona; 
di  esagerazione  contro  il  Thórion,  1'  Eliseo  Méraut  dei 
Bois  en  exit  ;  di  sconvenienza  verso  Shara  Bernardth 
sospettata  di  essere  1'  originale  della  Félicia  Buys  ;  di 
non  so  quale  altra  colpa  contro  il  senatore  Numa  Ba- 
ragon  che  si  diceva  avergli  servito  pel  Numa  Roumestan! 

E  ora,  con  Sapho,  niente  di  tutto  questo  1  Appena 
qualche  sospetto  intorno  al  vecchio  ingegnere  galante 
Déchelette. 

E  quasi  quasi  se  la  prendevano  con  quei  personag- 
gi che  vivevano  indipendenti,  come  nella  vita  reale, 
senza  essere  neppur  dalla  lontana  il  riflesso  di  altre 
persone  della  società  contemporanea  ;  che  amavano, 
che  tradivano,  che  si  lasciarono  illudere,  che  commet- 
tevano pazzìe,  e  che,  pur  non  somigliando  particolar- 
mente a  nessuno,  erano  come  lo  specchio  di  tutti,  per- 
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che  non  rappresentavano  più  un  caso  eccezionale,  pa- 
tologico ma  la  natura  umana  schietta,  con  le  idealità, 
le  miserie,  le  falsità  della  passione  e  del  vizio  che 
rendono  bella  e  triste  la  vita,  la  giovinezza  special- 
mente ! 

Eppure  r  artista  aveva  adoperato  con  Fanny  Legrand, 
Saplio,  col  suo  adorato  Jean  Gaussin,  con  1'  ingegnere 
Deschalette  e  col  marito  di  Fanny  Legrand,  l' identi- 
co processo  adoperato  nel  dipingere  i  grandi  quadri  del- 
la vita  parigina;  cioè,  aveva  aguzzato  gli  occhi  miopi 
attorno  a  sé,  aveva  osservato,  preso  appunti,  rimugi- 
nato impressioni,  fuso  insieme  due,  tre,  quattro  perso- 
naggi della  realtà  per  formarne  uno  solo,  eliminando 
alcune  particolarità,  accumulandone  altre,  proprio  co- 
me era  riuscito  a  trarre  Jansoulet  dai  pochi  casi  di 
Francesco  Bravar,  attribuendogli  una  bella  morte  che 
il  personaggio  reale,  ridotto  alla  miseria,  dovette  spes- 
so invidiargli  ;  dandogli  un'  ingenua  nobiltà  di  animo 
che  il  personaggio  reale  non  possedeva  così  intera, 
mettendo  nelle  ultime  parole  del  romanzo  tutta  la  sua 
tenerezza  di  poeta  : 

"  Le  sue  labbra  si  agitarono,  gli  occhi  dilatati,  ri- 
volti verso  Géry,  ritrovarono  prima  di  morire  un'  e- 
spressione  dolorosa  di  implorazione  e  di  ribellione, 
quasi  per  prenderlo  in  testimonio  di  una  delle  più 
grandi  e  più  crudeli  ingiustizie  che  Parigi  abbia  mai 
commesse  ,. 
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È  vero  che  nello  scandalo  letterario  s' infiltrava  un 
po'  la  politica.  I  legittimisti  non  gli  perdonavano  di  es- 
sersi acconciato  tacitamente  al  secondo  impero  e  poi 
alla  repubblica;  non  gli  perdonavano — a  lui  che  aveva 
orgogliosamente  detto  al  Morny  :  Io  sono  legittimista  l 
sul  punto  di  diventare  uno  dei  suoi  segretari  di  gabi- 
netto —  di  essersi  tenuto  in  disparte,  di  non  essersi 
voltato  un  momento  a  guardare  verso  il  castello  di 
Frohsdorf,  quando  era  parso  che  la  restaurazione  della 
monarchia  stava  lì  lì  per  avverarsi.  Fingevano  di  aver 
dimenticato  le  roventi  parole  del  Daudet  nelle  ultime 
pagine  del  Robert  Helmont: 

"  0  politica,  io  ti  odio  !  Ti  odio  perchè  sei  grosso- 
lana, ingiusta,  strillona  e  chiacchierona;  perchè  sei  ne- 
mica dell'  arte  e  del  lavoro;  perchè  tu  servi  di  etichet- 
ta a  tutte  le  sciocchezze,  a  tutte  le  ambizioni,  a  tutte 
le  poltronerie.  Cieca  e  appassionata,  tu  dividi  cuori 
fatti  per  stare  uniti;  tu  leghi,  al  contrario,  esseri  asso 
lutamente  dissimili.  Tu  sei  il  gran  dissolvente  delle  co- 
scienze, tu  dai  r  abitudine  della  menzogna,  del  sotter- 
fugio ;  in  grazia  tua,  vediamo  brave  persone  diventar 
amici  di  birbanti  purché  siano  dello  stesso  partito.  Ti 
odio  sopratutto,  o  politica,  perchè  sei  fin  arrivata  ad 
uccidere  nei  nostri  cuori  il  sentimento,  l'idea  della 
patria  !  , 

Ma  la  più  bella  risposta  dell'  artista  era  il  suo  capo- 
lavoro, Sajiho.  La  curiosità,  l' indagine   storica    faranno 
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certamente  ricercare  nel  lontano  avvenire  le  smaglianti 
pagine  del  Nabab,  del  Numa  Roumestan,  dei  Rois  en  exil 
e  forse  anche  dell'  Evangéliste;  ma  tutti  i  cuori  tormen- 
tati dall'  amore,  ma  tutti  gli  illusi  dal  falso  miraggio 
della  passione  torneranno  a  rileggere  le  pagine  di  Sa- 
pho,  dove  ritroveranno  non  l'incidente  d'un  momento, 
r  aneddoto  d' una  breve  fase  storica,  ma  1'  eterno  spet- 
tacolo dell'  umana  debolezza,  narrato  serenamente,  de- 
licatamente e  senza  che  la  delicatezza  noccia  all'  effi- 
cacia e  alla  forza. 


Io  non  ho  neppur  fatto  cenno  di  Petit  Chose  e  di  Jack 
che  son  rimasti  oscurati  dai  loro  fratelli  venuti  dopo. 
Non  dirò  niente  dell'  opera  teatrale  del  Daudet,  che  non 
ha  importanza  di  sorta,  quantunque  egli  abbia  tentato  di 
usare  pel  teatro  tutte  le  sue  belle  qualità  di  scrittore. 

Che  cosa  è  stato  apportato  dal  Daudet  nella  forma 
del  romanzo  ? 

Egli  sopravveniva  in  pieno  naturalismo,  per  espri- 
mermi con  la  formola  di  uso,  dopo  il  Flaubert,  dopo 
i  De  Goncourt,  dopo  lo  Zola.  Alla  impassibilità  troppo 
ostentata  del  primo,  alle  preoccupazioni  stilistiche  e  di 
colorito  dei  secondi,  all'epica  e  un  po'  romantica  ispi- 
razione del  terzo,  unita  a  un  problematico  rigore  scien- 
tifico, egli  ha  recato  in  contributo  una  bella  facoltà  di 
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commozione,  una  giocondità  alata  di  poeta,  la  sincerità 
alquanto  chiassosa  di  una  brava  persona  indulgente. 

Ha  mostrato  che  si  poteva  tentar  di  fare  lavoro  di  ar- 
tista senza  né  troppo  nascondere  né  mostrar  troppo  che, 
infine,  l'opera  d'arte  é  la  natura  passata  attraverso  l'or- 
ganismo dello  scrittore  e  da  esso  un  po'  modificata,  se 
non  del  tutto  alterata;  che  le  preoccupazioni  stilistiche 
non  debbono  soverchiare  nell'  opera  d' arte  quel  che 
ne  costituisce  la  parte  essenziale  ,  cioè ,  la  creazione 
del  personaggio  vivente  ;  che  la  rigorosa  osservazione 
non  deve  implicare  l'intromissione  di  argomenti  scien- 
tifici da  produrre,  con  la  tesi,  una  deformazione  dell'ope- 
ra d'  arte;  ha  mostrato  che  si  poteva  tentare  tutto  que- 
sto, e  il  suo  tentativo  non  é  stato  vano. 

Fino  a  che  punto  sia  riuscito,  quali  influenze  abbia 
egli  esercitato  nell'arte  narrativa  contemporanea  e  se 
egli  abbia  lasciato  germi  che  potranno  germogliare  a 
tempo  opportuno  può ,  forse ,  risultare  dal  frettoloso 
schizzo  che  ho  fatto. 

E  poiché  intendo  finire  questo  studio  parlando  del- 
l' uomo,  dirò  qualcosa  dell'  Innnortel  che  sembra  una 
stonatura  nella  sua  carriera  di  scrittore. 

L'  artista,  in  un  cattivo  momento  —  chi  non  ne  ha 
nella  vita?  —  aveva  ceduto  a  ui)  impeto  di  sdegno, 
che  egli,  con  la  focosa  natura  meridionale,  si  era 
compiaciuto  subito  di  ingrossare.  Aveva  fatto  —  sem- 
bra —  come  il  proverbiale  compare  della  mula    di  cui 
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parla  un  aneddoto  siciliano.  Costui  andando  a  chie- 
dere in  prestito  una  mula  da  un  suo  compare,  riflette 
per  via  che  questi  troverà  mille  scuse  per  non  fargli 
quel  favore.  Supposizione,  sospetto;  egli  però  fantasti- 
ca tanto  intorno  a  questa  idea ,  che  finisce  con  scam- 
biarla per  un  fatto  già  avvenuto.  E  tiene  broncio  al  com- 
pare; se  lo  incontra  per  via,  finge  di  non  riconoscerlo 
0  non  risponde  al  saluto  di  lui.  Fa  peggio:  con  amici 
comuni  dice  male  dell'  ingrato  compare  che  ha  avuto 
il  coraggio  di  negargli  così  piccolo  favore.  Non  gliela 
avrebbe  rovinata  quella  sua  mula,  caso  mai  !  E  piìi  ci 
pensa  su,  e  più  s'imbroncia,  e  pili  si  sdegna.  Alfine  il 
compare  va  a  domandargli:  — Compare  mio,  perchè?  — 
Per  la  mula.  Non  avete  voluto  prestarmela.  —  Non  1'  a- 
vete  chiesta.  —  È  vero.  Ma  ho  pensato  che  non  me 
l'avreste   prestata  lo  stesso.... 

Il  Daudet  rimase  al  broncio.  Immaginando,  forse,  che 
r  Accademia  non  avrebbe  voluto  saperne  di  lui,  scrisse 
Vlnimortel.  La  satira  passò  il  segno  ;  la  freccia  rimase 
spuntata. 

A  furia  di  caricare  d'obbrobrio  l'accademico  Astier- 
Réhu,  r  artista  spinge  il  lettore  a  scuotersi  dallo  sba- 
lordimento che  gli  danno  tante  nefandezze  e  tante  im- 
becillità, lo  forza  a  riflettere;  e  allora  tutto  il  romanzo 
gli  crolla  davanti  come  un  edificio  di  carte  da  giuoco, 
non  ostante  la  magìa  di  molti  particolari,  non  ostante 
che  lo  stile  si   sia  avvantaggiato  dell'  eccitazione  del- 
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V  autore  per  riuscire  più  vibrato,  più  denso,  elettrico 
quasi. 

E  forse  V  Immortel  non  era  opera  di  malignità,  né  di 
invidia,  né  di  altro  sentimento  cattivo,  ma  una  semplice 
birichineria,  simile  a  quelle  che  Ernesto  Daudet  ha 
raccontate  nel  volume  Mon  frère  et  mai,  quando  Alfon- 
so studiava  assieme  con  lui  nel  liceo  di  Lione.  Me  lo 
fa  supporre  la  risposta  da  lui  data  a  un  compaesano 
che  gli  parlava  dell'  indignazione  suscitata  fra  gli  ac- 
cademici dall'  Immortel  : 

—  Eh  ?  Un  bel  sasso  nel  pantano  dei  ranocchi  !  Gra- 
cideranno più  di  un  mese  ! 

Lo  divertiva  1'  idea  di  quel  gracidìo  di  accade- 
mici. 

Se  non  si  accetta  questa  spiegazione,  1'  Immortel  ri- 
mane un  atto  inesplicabile  nella  vita  del  Daudet,  una 
aberrazione  enorme. 

Ma  ora  egli  riposa  nella  pace  della  tomba  e  non  gli 
importa  più  niente  di  tutte  le  accademie  di  questo 
mondo,  compresa  anche  quella  del  suo  amico  De  Gon- 
court. 

Artista,  ha   avuto,  vivente,  tutta    la  gloria  possibile. 

Uomo,  ha  avuto  nella  famiglia  tutta  la  possibile  fe- 
licità. La  sua  buona  sorte  non  solamente  lo  aveva  pre- 
servato dalla  sciagura  di  uno  di  quegli  amori  che  gli 
hanno  fatto  scrivere,  come  ammonimento  ai  suoi  figli, 
Sapho  ;  ma  gli  aveva  regalato,   nel    fioi-e    della    giovi- 
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nezza,  una  compagna,  un'  anima  di  artista  fina  e  se- 
ducente quanto  lui. 

Egli  ha  ringraziato  con  eloquenti  parole  colei  che  è 
stata  fino  all'  ultimo  la  sua  regolatrice  del  lavoro,  la 
discreta  consigliera  delle  sue  ispirazioni,  la  serena  stel- 
la della  sua  casa  : 

"  Ella  è  così  artista  !  Ha  preso  tanta  parte  in  tutto 
quel  che  ho  scritto  !  Non  e'  è  una  sola  delle  mie  pa- 
gine, eh'  ella  non  abbia  riveduta,  ritoccata,  e  dove  ella 
non  abbia  sparso  un  po'  della  sua  bella  polvere  azzur- 
ra e  dorata.  E  così  modesta,  così  semplice,  così  poca 
donna  di  lettere  !  lo  avevo  espresso,  un  giorno,  tutto 
questo  e  la  testimonianza  della  sua  tenera  ed  instan- 
cabile collaborazione  in  una  dedica  del  Nabab,  che  mia 
moglie  non  ha  voluto  permettermi  di  pubblicare  e  che 
ho  conservato  soltanto  in  una  dozzina  di  esemplari  re- 
galati ad  amici.   „ 

Ella,  alla  sua  volta,  ha  svelato  con  grazia  squisita 
il  segreto  della  loro  collaborazione  : 

"  La  nostra  collaborazione  ?  Un  ventaglio  giappo- 
nese: da  un  lato,  campagna,  personaggi,  cielo;  dall'al- 
tro, ramoscelli,  petali  di  fiori,  lievi  accenni  di  fronde  , 
quel  po'  di  colore,  quel  po'  di  doratura  che  rimane  al- 
l' ultimo  nel  pennello  di  un  pittore.  E  questo  lavoro 
minuto  lo  faccio  io,  badando  che  le  mie  cicogne  volanti 
non  guastino  il  paesaggio  invernale,  o,  la  mia  vegeta- 
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zione,  sul  fonde  bruno  dei  lembi,  il  paesaggio  prima-- 
verile  che  è  dipinto  dall'  altra  parte  „. 

E  intanto  tutto  è  finito  !  Questa  mirabile  armonia  di 
due  cuori  e  di  due  menti  è  rotta  per  sempre  ! 

La  folla  che  settimane  fa  si  accalcava  per  le  vie 
di  Parigi  facendo,  riverente  e  commossa,  ala  al  pas- 
saggio del  feretro  di  Alfonso  Daudet,  oggi  irrompe  fu- 
ribonda per  le  stesse  vie,  insultando  chi  si  è  generosa- 
mente costituito  cavaliere  della  giustizia  e  della  liber- 
tà, Emilio  Zola.  Se  qualche  eco  dell'  indegna  gazzarra 
arrivasse  laggiù,  o  lassù,  fino  a  lui,  Alfonso  Daudet 
avrebbe  ragione  di  ripetere  : 

—  0  politique,  je  te  Im'is  ! 


m 
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Qualcuno  ha  detto: — Davanti  a  una  beli'  opera  d'arte 
io  ammiro  come  un  bruto. — Probabilmente  questo  è  il 
miglior  modo  di  ammirare.  Sentirsi  compenetrare  dal- 
l' intimo  senso  della  bellezza ,  da  non  aver  tempo  di 
ragionare  o  di  sofisticare,  è  anche  la  più.  alta  prova 
del  valore  di  un'  opera  d'arte.  Ma  è  difficile  mantene- 
re immacolata  questa  specie  d'  innocenza  battesimale 
del  senso  estetico.  Lo  spirito  umano  ha  bisogno  di  va- 
riare le  sue  impressioni;  così  alla  sua  ammirazione  da 
bruto  segue  sempre  V  ammirazione  che  ragiona  o  che 
pretende  ragionare.  C  è  qualcosa  del  fanciullo  in  noi, 
che  permane  non  ostante  1'  età;  a  un  certo  punto,  vo- 
gliamo tutti  vedere  com'  è  fatto  quel  giocattolo  che 
ha  servito  a  divertirci,  e  spesso,  per  soddisfare  que- 
sta curiosità,  distruggiamo  il  giocattolo,  l'opera  d'arte, 
proprio  come  fanno  i  fanciulli. 

Veramente  il  paragone  non  è  esatto:  l'opera  d'arte 
rimane  quella  che  è;  il  disastro  avviene    nelle    nostre 
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impressioni.  Gli  antichi  su  questo  particolare  erano,  o 
sembrano,  più  fortunati  di  noi.  Non  ricercavano  col 
lumicino  quali  relazioni  avesse  1'  opera  d'  arte  col  ca- 
rattere, con  l'organismo,  con  l'atavismo  dell'autore,  o 
almeno  non  si  accanivano  in  questa  ricerca  come  fac- 
ciamo noi  e  non  ne  traevano  le  conseguenze  che  ne 
tiriamo  noi.  Se  ci  fossero  pervenute  tutte  le  scolie  dei 
grammatici,  possederemmo  forse  oggi  indiscrezioni,  no- 
tizie, favole,  intorno  agli  antichi  autori,  da  farci  ve- 
dere che  il  pettegolezzo  dei  critici  non  è  poi  cosa 
tutta  moderna.  I  pochi  documenti  che  ci  rimangono  au- 
torizzano questa  supposizione.  Così,  per  esempio,  sap- 
piamo che  Orazio  aveva  gli  occhi  cisposi;  che  Io  sto- 
maco di  Virgilio  digeriva  difficilmente  ;  che  Sofocle  si 
era  così  senilmente  affezionato  al  figlio  naturale  avu- 
to da  una  donna  di  Sidone,  da  provocare  un  processo 
in  famiglia;  ma  gli  occhi  cisposi  di  Orazio,  lo  stomaco 
debole  di  Virgilio,  la  senile  affezione  di  Sofocle  non 
sono  serviti,  per  quel  che  ne  sappiamo,  di  cemento 
estetico-psicologico  alle  odi,  alle  epistole,  alle  egloghe 
alla  Georgica,  all'  Eneide,  né  all'  Antigone  o  all'  Epidb 
a  Colono. 

Oggi  no.  Così  dicendo  non  mi  passa  pel  capo  di  vo- 
ler discreditare  gli  studi  psicologici  o  psicopatici  che 
sono,  con  tutte  le  loro  esagerazioni,  gloria  e  onore  del- 
la scienza  moderna.  Noto  il  fatto  per  discuterlo  un 
po'  a  proposito  di  un  libro  che  chiama  alla  sbarra  del- 
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la  giustizia  Volfango  Goethe  (1),  e  gli  chiede  conto, 
rispettosamente,  coi  riguardi  dovuti  a  tanta  grandezza, 
del  processo  creativo  con  cui  sono  state  messe  al  mon- 
do tutte  le  sue  opere  d'  arte. 


In  Edoardo  Rod  è  avvenuto  il  fenomeno  a  cui  ac- 
cennavo in  principio.  "  Dieci  anni  fa  ,  egli  dice ,  ebbi 
l'occasione  di  fare  nella  Facoltà  di  lettere  di  Ginevra, 
un  corso[di  lezioni  intorno  al  Goethe.  Come  tutti  coloro 
che  si  accostano  al  grand'  uomo ,  ne  sentii  fortemente 
r  influenza.  Le  mie  lezioni  e  alcuni  articoli  da  me  pub- 
blicati in  quel  tempo  furono  l'espressione  di  un  entusia- 
smo senza  riserve  di  sorta  alcuna.  Un  viaggio  a  Weimar^ 
nuove  letture  e  nuove  riflessioni  arrecarono  a  poco  a 
poco  sfumature  e  modificazioni  nelle  impressioni  primi- 
tive. Il  Goethe  è,  tra  gli  scrittori,  quello  che  ha  preso 
l'atteggiamento  piìi  schietto  di  faccia  ai  problemi  del- 
la vita  ;  è  dunque  naturale  che  il  giudizio  intorno  a 
lui  si  vada  trasformando  con  la  esperienza  dell'età.  ., 

Egli  ha  riacquistato,  in  questa  sua  nuova  condizio- 
ne, quella  libertà  di  spirito  eh'  era  stata  sopraffatta 
dalla  violenza  delle  prime  impressioni,  ed  ha  avuto  la 
buona  idea  di  liberamente  scrivere  un  libro  liberameu- 


(1)  (Edoardo  Rod.  Essai  sur  Goethe.  Paris,    Perrin    et    C.  edi~ 
teurs,  1898). 
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te  pensato,  senza  fanatismo,  né  acrimonia.  Per  questo 
il  suo  lavoro  è  riuscito  interessantissimo,  e  sarà  letto 
con  profitto  anche  da  coloro  che  dissentono  dai  prin- 
cipi che  gli  servono  a  sostenere  la  sua  tesi. 

Giacché  il  libro  ha  una  tesi;  e  forse  a  parecchi,  ar- 
rivando all'ultima  pagina,  parrà  o  che  l'autore  non  sia 
molto  convinto  della  bontà  di  quella,  o  che  la  luce  del 
gran  sole  goethiano  sia  riuscita  ad  abbagliarlo  di  nuo- 
vo. E  questa  ultima  pagina  sarà  giusto  trascriverla  in- 
tera. Ma  prima  bisogna  dire  qual'  è  la  tesi.  L'  opera 
d'  arte  del  Goethe,  o  quella  parte  della  sua  opera  do- 
ve la  creazione  artistica  ha  raggiunto  il  culmine  della 
perfezione,  é  talmente  legata  alle  vicissitudini  della 
sua  vita,  e  questa  vita  è  stata,  per  forza  di  innato  vi- 
gore e  per  forza  di  volontà,  foggiata  talmente  da  riu- 
scire essa  stessa  una  grand'  opera  d'arte,  che  diventa 
difficilissimo  il  giudicare  1'  opera  letteraria,  senza  ce- 
dere alla  tentazione  di  metterla  in  riscontro  con  le 
circostanze  che  1'  hanno  prodotta. 

Se  non  che,  in  questo  genere  di  critica  con  cui  gli 
avvenimenti  della  vita  dell'  autore  vengono  usufruiti 
per  rivelare  le  intime  ragioni  del  processo  artistico,  si 
corre  facilmente  il  pericolo  di  dare  troppa  importan- 
za alla  realtà  materiale  dei  fatti  e  di  diminuire  il  va- 
lore della  realtà  spirituale  dell'opera  d'  arte  dalla  qua- 
le é  stata  trasformata,  fino  a  renderla  quasi  irricono- 
scibile, l'altra  che  n' è  la  eausa  occasionale;  o  di  non 
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scorgere  la  manchevolezza  dell'  opera  d'arte,  illusi  dalla 
corrispondenza  di  essa  coi  fatti  reali  d'  onde  la  crea- 
zione artistica  è  venuta  fuori. 


Il  pericolo  di  cui  parlo  diventa  maggiore  quando 
un'  idea  di  moralità  s'  infiltra  nel  giudizio  intorno  alla 
vita,  e  da  questo  passa  inavvertitamente  a  influire  su 
quello  intorno  all'  opera  d'  arte. 

Il  libro  del  Rod  mostra  sin  dai  primi  capitoli  che 
la  personalità  del  Goethe  gli  è  un  po'  antipatica  ;  ma 
fa  scorgere  anche  che  quel  che  più  gli  rende  antipa- 
tico il  Goethe  è  il  goethismo,  cioè  1'  adorazione  incon- 
dizionata del  modo  con  cui  I'  autore  del  Fausto  adatta 
spregiudicatamente  sé  stesso  alle  circostanze  della  vi- 
ta, e  queste  alla  libera  espansione  e  formazione  di  sé 
stesso.  Ora  il  goethismo  è  una  stupidaggine  di  cui  il 
Goethe  non  può  essere  stimato  responsabile. 

Quel  che  gli  si  può  attribuire  è  1'  olimpisnio,  come 
il  Rod  lo  chiama  dopo  tanti  altri,  cioè  l' egoismo  ele- 
vato a  forza  di  coscienza,  di  riflessione,  di  rafiìnatez- 
za  fino  a  l'ennesima  potenza;  teorica  ragionata  e  pra- 
tica, sapiente  e  speciosa,  aggiunge  il  Rod  ,  la  quale 
però  non  lo  differenzia  da  quella  media  umanità  che 
fa  dell'  egoismo,  senza  elevatezza  ma  con  contegno, 
la  regola  ordinaria  delle  sue  azioni. 
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Qui  mi  sembra  stia  1'  inganno.  Quest'  egoismo,  che 
il  Rod  ben  definisce  :  —  indifferenza  verso  qualunque 
cosa  che  non  sia  il  proprio  sé;  ferma  risoluzione  di 
voler  ignorare  gli  sconvolgimenti  che  menano  con 
loro  gli  avvenimenti  quotidiani  della  vita  ;  cura  conti- 
nua di  allontanare  dallo  spirito  qualunque  impressio- 
ne penosa,  dal  cuore  qualunque  sentimento  che  po- 
trebbe agitarlo;  e  decisa  volontà  di  tirare  innanzi  per 
la  sua  strada  senza  darsi  pensiero  del  danno  che  si 
arreca  agli  altri— quest'  egoismo  comune,  volgare,  non 
dà  frutti;  è  sterile  quand'anche  non  riesce  nocivo.  Qua- 
lunque mascalzone  può  esserne  capace;  e  se  non  pro- 
voca la  nostra  indignazione,  non  attira  affatto  l'ammi- 
razione, pure  quando  ,  talvolta  ,  ci  trova  quasi  indul- 
genti. 

All'  olimpismo  del  Goethe,  invece  ,  1'  umanità  intera 
deva  qualcosa.  Esso  non  è  servito  unicamente  a  lui, 
ma  a  tutti  ;  per  questo  1'  umanità  sente  il  dovere 
non  soltanto  di  essere  indulgente  ma  di  ammirare.  Se 
e'  è  degli  imbecilli  che  si  assumono  il  diritto  di  voler- 
lo imitare,  il  torto  è  tutto  di  costoro.  Sono  occoi'si  se- 
coli di  civiltà,  circostanze  straordinariamente  aggrup- 
pate per  produrre  il  fenomeno  spirituale  che  ha  nome 
Volfango  Goethe  ;  e  queste  circostanze  non  si  ripete- 
ranno più.  È  puerile,  è  sciocco,  ostinarsi  a  tentar  di 
rifare  arificialmente  un  prodotto  simile,  cioè  un  or- 
ganismo e  uno  spirito  talmente  equilibrati,  in  così  fé- 
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lice  corrispondenza  tra  loro,  da  dar  vita  a  capolavori 
che  faranno  eternamente  parte  del  patrimonio  intellet- 
tuale dell'umanità,  e  che  danno  e  daranno  ancora  per 
un  pezzo  mirabile  impulso  alla  nostra  vita  interiore. 

In  non  lontano  avvenire,  la  posterità  farà  la  sua  scel- 
ta anche  tra  le  opere  del  Goethe.  Molte  ne  dimenti- 
cherà, per  esempio  ,  tutti  i  suoi  lavori  drammatici  e 
qualche  romanzo.  E  le  belle  pagine  nelle  quali  il  Rod 
analizza  il  Torquato  Tasso  per  giustificare  le  parole  del 
suo  autore:  Esso  è  V  osso  delle  mie  ossa,  la  carne  della 
mia  carne,  basteranno  a  coloro  che  vorranno  conoscere 
come  certe  forme  d'arte  possano  riuscire  incompatibili 
anche  con  un  genio  universale  qual'  era  quello  del 
Goethe, 

Confessioni,  documenti  di  ogni  sorta,  studi,  interpre- 
tazioni, raffronti  però  non  ci  riveleranno  mai  il  segre- 
to con  cui  lo  spirito  del  Goethe  ha  prodotto  quell'orga- 
nismo, 0,  se  così  si  vuole,  il  segreto  con  cui  queir  or- 
ganismo ha  prodotto  quello  spirito.  Questa  grande  di- 
vina operazione  rimarrà  sempre  un  mistero  per  noi, 
come  tutte  le  operazioni  consimili  della  Natura.  La  ne- 
cessità e  la  libertà  hanno  operato  assieme  ;  il  Goethe 
non  è,  in  questo,  diverso  da  una  magnifica  quercia  che 
s'impossessa,  con  le  sue  vaste  radici,  di  tutti  i  più  e- 
letti  succhi  nutritivi  del  terreno  dove  è  nata,  a  detri- 
mento delle  altre  piante  circostanti.  Come  noi  doman- 
deremmo invano  alla  Natura  il  segreto    della    vegeta- 


88  Cronache  letterarie. 

zione  di  questa  quercia  gigantesco,  così  domanderemo 
invano  il  segreto  della  vita  di  quell'uomo  gigante.  Se 
i  critici  non  se  ne  vogliono  persuadere  e  non  sanno 
rassegnarsi  a  tale  ignoranza,  vuol  dire  che  non  hanno 
spirito  scientifico  e  filosofico.  Se  gli  imitatori,  i  fanati- 
ci non  sanno  scegliere  tra  la  piccola  personalità  origi- 
nale, che  ogni  individuo  possiede  appunto  perchè  è  in- 
dividuo, e  la  copia  della  [ìersoiialità  altrui  che  li  ren- 
de impotenti,  sterili,  mediocri,  peggio  per  loro.  Mi  sem- 
bra troppa  degnazione  l'occuparsene.  E  poi,  il  goethismo 
passerà,  com'  è  passato  il  vol/erlanisino  ;  resterà  Vol- 
fango  Goethe,  o  meglio  resteranno  i  suoi  capolavori, 
e  anche  il  capolavoro  della  sua  vita,  non  quello  scrit- 
to, ma  il  vissuto,  e  che  farà  ripetere  alle  generazioni 
venture  il  motto  di  Napoleone:— Voi  siete  un  uomo,  si- 
gnor Goethe  ! 

Ed  è,  infine,  la  conchiusione  anche  del  libro  del  Rod. 
Libro  che  ha  pagine  veramente  magistrali  di  analisi 
arguta  e  pacata,  e  che  risponde  allo  scopo  per  cui  è 
stato  scritto,  quello  cioè  di  spingere  gli  intelletti  indi- 
pendenti a  studiare  le  opere  del  Goethe  senza  precon- 
cetti, di  gustarle  senza  esserne  sopraffatti,  di  ammi- 
rarle senza  dare  in  stravaganze. 

"  All'  ultimo,  egli  conchiu<le  dopo  tanta  analisi,  si  è 
sempre  costretti  a  salutare  in  lui  un  uomo  che  si  è 
sviluppato  secondo  la  sua  propria  legge,  realizzando 
giorno  per  giorno  le  suo  più  intime  virtualità,  col  pie- 
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no  sviluppo  di  quei  germi  nascosti  che  muoiono  spes- 
so infecondi  nei  recessi  delle  anime  ordinarie.  E  que- 
sta legge,  dalla  obbedienza  alla  quale  proviene  la  di 
lui  forza,  può  essere  espressa  in  termini  altrettanto 
chiari  quanto  1'  idea  fondamentale  del  suo  capolavoro 
che  anch'esso  ne  dipende:  Avendo  amato  l'azione,  egli 
ha  conformato  tutta  la  sua  vita  e  adattato  il  suo  intel- 
letto a  questo  principio  dominatore.  Qui  consiste  la 
sua  grandezza,  e  forse  tutt'  intera.  Che  cosa  sia  stata 
la  sua  incessante  attività  a  traverso  i  molteplici  sco- 
pi, sarà  dannoso  per  la  gloria  di  lui  ricercarlo  molto 
da  vicino.  Così,  si  può  benissimo  parlare  a  lungo  in- 
torno a  lui,  raccontarne  la  vita,  discuterlo,  smarrirsi 
nelle  tenebre  della  sua  cronologia  o  del  suo  pensiero 
senza  mai  poter  giungere  una  di  quelle  sentenze  che 
dannano  o  santificano.  Le  stupende  parole  del  coro 
degli  angeli  che  riassumono  il  suo  capolavoro  ,  riassu- 
mono egualmente,  in  ultima  analisi,  l' insieme  delle  ri- 
flessioni che  egli  ispira.  E  arrivando  al  termine  di  que- 
sto lungo  studio,  non  possiamo  far  altro  che  ripetere 
con  lui  arrivato  al  termine  del  suo  poema: 

*  Colui  che  si  sforza  a  un'  aspirazione  costante,  co- 
lui può  essere  salvato.  „ 

C'è  un'ode  tra  le  poesie  del  Goethe  che  dà  un'  im- 
magine schiettissima  della  mirabile  operazione  che  egli 
metteva  in  atto  per  trasformare  la  realtà  delle  circo- 
stanze in  una  realtà  spirituale  superiore.    Ricordate  il 
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mito  di  Ganimede  rapito  da  Giove?  Niente  di  più  ma- 
teriale. Ora  leggete: 

••'  Come  tu  m' inondi  dei  tuoi  ardori,  o  amata  prima- 
vera, nello  splendore  del  mattino!  Ineffabili  voluttà  si  de- 
stano nel  mio  cuore,  invaso  dal  sacro  sentimento  della 
tua  eterna  bellezza,  o  Infinito! 

"  Oh  potessi  io  stringerti  tra  queste  braccia  ! 

"  Oh,  io  poso  sul  tuo  seno  e  languisco,  e  le  tue 
erbe  e  i  tuoi  fiori  premono  il  mio  cuore.  Tu  estingu  i 
r  ardente  sete  che  mi  divora,  dolce  brezza  del  matti- 
no! Tu  mi  porti  il  canto  dell'innamorato  usignuolo,  che 
m'invita  dal  nebbioso  fondo  della  vallata.  Eccomi!  Ec- 
comi! Dove  io  vo?  Dove? 

"  Lassù,  lassù  io  aspiro!  Le  nuvole  nuotano,  discen- 
dono, si  abbassano  verso  1'  ansioso  amore. 

Venite,  venite!  Accoglietemi  nel  vostro  seno,  abbrac- 
ciante  abbracciato!  Lassù!  Padre  dell'  universale  amo- 
re !  „ 

Tutta  la  vita  e  tutta  l'opera  d'arte  di  Volfango  Goe- 
the son  simbolizzate  in  quest'  ode. 


GIOVANNI   MELI  w 


(1)  G.  Pipitone-Federico,  Giovanni  Meli.  I  tempi,  la  vita,  le  opere. 
Palermo,  Sandron  1898. 


Le  quattroeentoveatiquattro  pagine  di  questo  volume 
potrebbero  essere  ridotte  quasi  a  metà,  levando  via  le 
lunghe  citazioni,  qualche  volta  ripetute  in  diversi  ca- 
pitoli, di  brani  di  componimenti  del  poeta  siciliano.  Ma 
per  coloro  che  conoscono  poco  o  niente  del  Meli  e  che 
non  possono  facilmente  procurarsene  le  opere,  o  non 
sentono  grande  curiosità  di  ricercarle  sospettando  in- 
sormontabili difficoltà  neir  intenderne  il  dialetto,  il  li- 
bro del  signor  Pipitone-Federico  riesce  utilissimo. 

Lo  studio  intorno  ai  tempi  e  alla  vita  del  poeta  è 
fatto  ampiamente;  quello  intorno  alle  opere,  un  po'  far- 
raginoso e  troppo  polemico.  All'  ultimo,  si  ha,  è  vero, 
r  impressione  di  aver  conosciuto  un  Meli  molto  diver- 
so da  quello,  diciamo  così,  leggendario,  e  infinitamen- 
te più  simpatico  ;  ma  1'  apologia  del  poeta  lascia  per- 
plessi. Il  critico  insiste  piti  del  convenevole  su  le  qua- 
lità di  pensatore,  di  filosofo,  e  per  poco  non  dimentica 
che  si  tratta  di  un  poeta,  di  un  artista. 
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La  fama  del  Meli  varcò,  lui  vivente ,  i  coufiiii  del- 
l'isola, ed  ora  il  suo  uome  va  accompaguato  nel  con- 
tinente a  quelli  del  Belli  e  del  Porta.  Ma  i  più  ne  par- 
lano per  sentita  dire.  Gli  stranieri  forse  lo  conoscono 
assai  meglio  di  molti  italiani.  Le  traduzioni  lo  rendono 
più  facilmente  accostabile;  ma  le  qualità  di  stile  e  di 
forma,  che  si  alterano  straordinariamente  nel  passag- 
gio da  una  lingua  all'altra,  specie  trattandosi  di  poesie 
dialettali,  non  daranno  mai  elementi  sodi  e  sicuri  per 
un  equo  giudizio. 

Io,  come  siciliano,  non  posso  essere  sospetto  se  non 
sarò  pienamente  d'accordo  col  signor  Pipitone-Federico 
nella  grande  ammirazione  pel  Meli.  Anni  fa,  nel  Fan- 
fulla  della  Domenica,  osai  dire  che  bisognerebbe  tra- 
durre il  Meli  in  siciliano.  La  espressione  è  forse  ecces- 
siva, ma,  anche  dopo  la  lettura  di  questo  volume,  non 
esiterei  di  ripeterla.  Parto  da  un  concetto  della  poesia 
dialettale  che  mi  sembra  giusto  tuttavia,  nonostante 
quel  che  il  signor  Pipitone-Federico  ha  diffusamente 
scritto  in  difesa  del  xMeli. 

E  il  giudizio  del  Pinzi,  che  il  critico  riporta  e  che 
io  ignoravo,  mi  pare  il  più  esatto  che  si  sia  dato  in- 
torno al  poeta  siciliano  finora.  Dirò  subito  la  ragione. 
La  poesia  dialettale  implica  naturalmente  l' idea  della 
forma  popolare.  Il  Porta  e  il  Belli,  due  grandissimi 
poeti,  lo  hanno  istintivamente  capito  e  messo  in  atto. 
Il  Meli,  no.  E  quando  dico  forma,    non    intendo    soia- 
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mente  la  parola  del  dialetto,  ma  il  modo  di  sentire  e 
di  concepire  il  soggetto.  11  Porta  e  il  Belli  non  hanno 
mai  dato  impronta  letteraria  alle  cose  loro;  e  questo 
costituisce  il  massimo  loro  pregio.  Il  Meli,  invece,  è  ra- 
ramente popolare, anche  dove  più  la  sua  natura  di  poe- 
ta e  l'argomento  lo  spingevano  ad  esser  tale.  Da  ciò  la 
meraviglia  di  coloro  che  accostandosi,  timidamente,  per 
la  prima  volta,  alla  lettura  delle  sue  poesie,  le  trovano 
di  più  facile  comprensione  che  non  si  erano  immaginati. 

Certamente  il  vocabolario  del  Meli  è  più  vario  e  più 
ricco,  se  si  confronta  con  quelli  del  Porta  e  del  Belli; 
ma  questo  avviene  perchè  più  di  metà  dei  vocabo- 
li che  egli  adopra  sono  siciliani  fino  ad  un  certo  pun- 
to, 0  almeno  non  sono  propriamente  popolari  ;  così  le 
frasi,  così  il  giro  del  periodo  poetico. 

A  un  siciliano  di  buon  gusto,  il  Meli  fa  l'effetto  di  uno 
che  traduca  alla  meglio  per  farsi  intendere  da  coloro 
che  capiscono  soltanto  il  suo  dialetto.  L'  affermazione 
pare  enorme;  un  esempio  la  schiarirà.  Ecco  pochi 
versi,  scelti  a  caso  dall'  Idilliu  1°  : 

Tacinu  1'  ociddnzzi  'atra  li  rami  ; 
Sula  la  cucufciuta,  eh'  era  stata 
La  prima  a  lu  sbigghiarsi,  ultima  ancora 
Va  circannu  risettu  pri  li  chiani  : 
Ed  ora  1'  ali  sol  parpagghianna, 
Sì  suspenni  'ntra  l'aria;  ora  s'abbassa, 
Ripitennn  la  solita  canznna. 


Traduciamo 
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Tacciono  gli  aiigelletti  in  mezzo  ai  rami  ; 
Sola  r  allodoletta,  eh'  era  stata 
A  svegliarsi  la  prima,  ultima  ancora 
Va  cercando  ricetto  per  le  piane  ; 
Ed  or  con  1'  ali,  a  guisa  di  farfalla, 
Si  sospende  nell'  aria,  ora  si  abbassa 
Ripetendo  la  solita  canzone. 

Questa  traduzione  sembra  V  originale.  Si  capisce  sù- 
bito che  il  poeta  ha  sforzato  il  dialetto,  e  che,  scri- 
vendo, aveva  nell'  orecchio  un  movimento  ritmico  di- 
sadatto alla  natura  di  esso. 

Si  noti  inoltre  che  ho  scelto  un  passo  dove  il  dissi- 
dio tra  la  forma  e  il  concetto  è  meno  apparente. 

Ma  questa  discussione  mi  menerebbe  troppo  lontano 
e  non  potrebbe  interessare  tutti  i  lettori  ;  mi  basta  a- 
verla  accennata.  Interesserà  invece  la  figura  del  Meli 
quale  risulta  dalle  pagine  del  signor  Pipitone-Pederico, 
che  ha  potuto  usufruire  di  molti  documenti  recente- 
mente pubblicati  e  ignorati  fuori  dell'  isola. 

Il  titolo  di  abate  che  va  inseparabile  dal    nome  del 

Meli;  molte  sue  poesie,  piene  di  facile  e  amabilmente 

stoica  filosofia,  hanno  dato  origine    alla    creazione  del 

personaggio  fantastico  d'  un  poeta  gaudente,  sensuale, 

adulatore,  parassita.  Si  diceva  :  Il  poeta  ha  adombrato 

aè  stesso  nella  Cicala  da  lui  cantata: 

Cicaledda,  tu  t'  assetti 

Suj>ra  un  ramu  ìa  viatina. 
Una  pampina  ti  metti 
A  la  testa  pri  atrtina, 
E  ddh  passi  la  jurnata 
A  cantari  afacinnata. 
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Povero  abate  Meli  !  Egli  quasi  prevedeva  questo  e- 
quivoco  quando  scriveva  all'  arcivescovo  Lopez,  suo 
amico  e  protettore:  "  L'abate  Meli  (abate  però  di  sole 
spoglie,  senza  titolo,  senza  pensione)  fu  una  cicala  che 
assordì  col  suo  canto  molta  estensione  di  paese  „.  E 
soggiungeva:  "  Il  secolo  ed  il  paese  in  cui  nacque  e 
visse,  e  la  professione  che  esercitò  ,  fecero  sempre  a 
calci  con  la  di  lui  indole  e  temperamento  {sic).  Vide  e 
gustò  qualche  volta  il  piacere,  la  pace,  la  consolazione, 
ma  soltanto  nei  sogni  che  gli  somministrarono  i  sog- 
getti delle  sue  poesie.  „ 

Nato  in  Palermo  il  3  marzo  1740,  da  un  orefice  di 
scarsa  fortuna ,  fu  messo  a  studiare  nelle  scuole  ge- 
suitiche ;  e  vi  apprese  il  latino,  passando  sette  anni 
attorno  alla  grammatica  del  Padre  Emmanuele  Alva- 
rez,  anni  che  egli  rimpianse  argutamente  nel  suo  poe- 
metto La  Fata  galanti.  I  Beali  di  Francia  ,  i  drammi 
del  Metastasio,  V  Orlando  furioso  dell'  Ariosto  sveglia- 
vano la  sua  fantasia;  e  1'  istinto  poetico  del  giovinetto 
cominciò  a  rivelarsi  in  componimenti  di  imitazione.  La 
Fata  galante,  scritta  a  diciotto  anni,  è  già  un  gran  pas- 
so ;  è  la  splendida  aurora  di  un  bellissimo  giorno. 

Intanto,  tra  un  canto  e  l'altro  di  quel  poemetto,  tra 
un'  ode  e  l' altra  di  fattura  rollesca  o  vittorelliana,  tra 
un  capitolo  bernesco  e  l'altro,  egli  studiava  medicina. 
E  appena  era  in  caso  di  esercitarla— la  laurea  non  e- 
sisteva  ancora  nell'  Università  di  Palermo — le  strettez- 
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ze  della  fanngiia  lo  costringevano  ad  accettare  il  po- 
sto di  medico  comunale  nel  villaggio  di  Cinisi,  a  ven- 
tiquattro miglia  dalla  capitale.  Qua  egli  era  vissuto  tra 
gli  accademici  della  Gcdante  coiiversazione,  come  s'inti- 
tolava una  riunione  di  begli  ingegni  e  di  coltissime 
persone,  e  il  suo  nome  accademico  era  Lii  stravaganti; 
a  Cinisi,  si  trovava  faccia  a  faccia  con  la  Natura,  in 
mezzo  a  un  paesaggio  incantevole,  tra  uomini  di  vita 
semplice  e  laboriosa.  Curava  i  suoi  malati,  si  diverti- 
va con  la  caccia  al  roccolo  e  con  la  pesca ,  e  conti- 
nuava alla  meglio  i  suoi  studi  di  medicina  e  di  filo- 
sofia. La  vita  frugale  gli  permetteva  di  mandare  quasi 
intero  il  suo  magro  stipendio  alla  famiglia.  E  tra  quel- 
le collinette,  tra  quelle  valli,  tra  quelle  roccie  rivestite  di 
muschi  e  di  edera,  egli  concepiva  e  scriveva  la  Busco- 
liva,  che  rimarrà  il  suo  maggior  titolo  di  poeta. 

Era  andato  in  Cinisi  innamorato  ;  cinque  anni  dopo 
tornava  a  Palermo,  chiamatovi  dal  suo  professore  di 
clinica  che  voleva  affidargli  la  sua  clientela  durante 
la  sua  assenza  per  un  viaggio  all'  estero.  Il  primo  a- 
more  era  sfumato;  e  il  giovane  dottore,  con  1'  aureola 
di  poeta  e  in  fama  di  uomo  di  spirito  e  di  persona 
gioviale,  si  vedeva  festosamente  accolto  dall'  alta  so- 
cietà palermitana,  specialmente  dalle  belle  signore  che 
si  disputavano  1'  onore  di  aver  dedicata  e  d'  ispirare 
qualcuna  delle  sue  odi.  Il  titolo  di  poeta  noceva  un 
po'  all'esercizio  della  sua  professione,  non  ostante  che 
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il  Meli  avesse  usata  la  precauzione  di  vestire  1'  abito 
talare,  come  allora  facevano  i  medici  per  poter  avere 
tra  la  loro  clientela  le  suore  dei  monateri.  Pare  che 
molte  delle  sue  odi  non  siano  state  semplice  esercizio 
poetico,  reminiscenze  o  ispirazioni  del  vecchio  Ana- 
ereonte.  Una  baronessa  Martinez,  bellissima  e  colta 
giovane  signora,  la  non  meno  bella  marchesa  Regio- 
vanni,  una  signora  Mantegno,  che  aveva  sul  petto  un 
graziosissimo  neo,  entrarono  per  qualche  cosa  nell'ispi- 
razione del  Lu  gigghiu,  Lu  pettu,  Lu  neu.  Il  Meli  me- 
nava di  fronte  la  scienza,  la  poesia  e  la  galanteria: 
ed  è  curiosa  una  sua  lettera  amorosa  che  si  conserva 
nella  biblioteca  comunale  di  Palermo: 

•'  Non  è  più  tempo  di  dar  fede  ai  pregiudizii  del- 
l'infanzia ed  alle  fole  dei  poeti  che  vi  dipingono  Amo- 
re fiero,  indomito,  lascivo,  crudele  al  par  di  un'  arpia 
e  d'una  megera.  Crediamo  piuttosto  alle  veridiche  voci 
della  natura.  Ella  non  è  un  nome  vano  e  senza  effet- 
to; è  un  principio,  un  nome,  una  pura  causa,  una  par- 
te di  Dio  medesimo,  che,  occultata  nel  più  recondito 
recesso  del  cuore  umano,  ispira,  agita  e  si  palesa  sot- 
to la  mascherata  {sic)  di  un  istinto  o  sia  di  un  senti- 
mento vivo  ed  animato Or  questo  stesso  princi- 
pio che  vi  fa  amar  noi  in  noi,  comanda  di  amar  noi 
in  altri.  Per  sovrumana  metamorfosi  di  amore,  chi  ama 
vive  neir  oggetto  amato  e  questo  in  lui.  Adunque  do- 
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vendo  amar  voi  in  voi,  dovrete  amar  voi  in    me,   per 
diritto  di  natura,  di  gratitudine,  di  convenienza. 

"  Mi  direte  che  in  questo  istante  non  sperimentate 
in  voi  le  voci  del  sentimento  così  vive  che  vi  spin- 
gano ad  amare.  Sia  così;  ma  di  grazia,  cancellate  quel- 
la stima  pel  cagnolino,  discacciate  il  passerino,  lascia- 
te di  apprezzare  quelle  gioie,  quegli  arredi,  quelle  ga- 
lanterie ,  insomma  rivocate  queir  affetto  disperso  in 
mille  oggetti  e  riunite  le  divise  forze  d'  una  potenza 
così  nobile  impiegata  stoltamente  in  oggetti  ignobili  e 
materiali.  Ed  allora  sentirete  destar  la  natura  ed  esor- 
tarvi ad  impiegare  il  ricco  capitale  dei  vostri  affetti 
in  un  cuore  come  il  mio,  nel  quale  chi  ve  ne  impiega 
una  parte,  nel  momento  appresso  ne  avrà  rese  mille 
per  quell'una.  „ 

La  galanteria  non  gli  aveva  impedito  di  scrivere  le 
Riflessioni  sul  meccanismo  della  Natura,  in  rapporto  alla 
conservazione  e  riparazione  degli  individui  e  il  discorso 
Sulle  attrazioni  elettive  adombrate  nella  mitologia  degli 
antichi,  lavori  che  dimostrano  come  sotto  il  poeta  ci 
fosse  il  pensatore  positivo,  se  non  originale,  certamen- 
te audace  riguardo  ai  tempi  e  alla  cultura  del  suo 
paese.  Le  Riflessioni  sopra  il  meccanismo  ddla  Natura 
suscitarono  quasi  uno  scandalo,  e  l'autore  ne  fu  inti- 
midito e  non  scrisse  gli  altri  due  libri  che  dovevano 
compire  il  lavoro.  Non  si  deve  perù  attribuire  al  suo 
merito  scientico  1'  elezione    a    professore    di     chimica 
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Dell'  Università  di  Palermo,  che  egli  ottenne  nel  1786; 
si  volle,  con  essa,  dare  una  rimunerazione  al  poeta. 
Il  Meli  in  chimica  era  un  mediocre  teorico;  uomo  di 
ingegno  e  di  buona  volontà;  aiutato  dal  suo  operatore 
Stefano  Chiarelli,  potè  per  sedici  anni  contribuire  a 
diffondere  in  Sicilia  le  teoriche  del  Lavoisier. 

Intanto,  alle  sventure  domestiche,  si  aggiungevano 
una  lunga  malattia  e  un  furto  che  lo  metteva  sul  la- 
strico. I  ladri  gli  avevano  svaligiato  completamente 
la  casa,  portandogli  via  trecento  ducati  di  laboriosi  ri- 
sparmi, biancheria,  vestiti,  arnesi.  Senza  1' aiuto  dell'ar- 
civescovo Lopez,  il  Meli  sarebbe  morto  quasi  di  fame. 
E  di  questa  disgrazia,  scriveva  poco  dopo,  scherzando 
air  arcivescovo  lontano:  "  Intorno  al  rispondere,  che 
sarebbe  il  maggior  incomodo,  mi  rimetto  al  laconismo 
della  prima  lettera  di  Cicerone  :  Si  vales,  bene  est,  ego 
valeo,  potendosi  risparmiare  il  tua  tueor  ;  perchè  io  in 
questo  mondo  non  ho  né  beni,  né  affari,  né  preten- 
sioni, onde  alcuno  potesse  assumere  per  me  la  cura  ; 
né  io  medesimo  ho  niente  da  sbrigare,  o  da  custodire, 
giacché  i  ladri,  com'  Ella  sa,  mi  hanno  di  questa  gran 
cura  liberato.  „ 

Il  padre  del  Meli  era  morto  pazzo;  uno  dei  suoi  fra- 
telli si  era  rovinato  per  eccessivo  scrupolo  nei  suoi 
doveri  di  procuratore;  la  sorella,  che  poi  moriva  matta 
anche  lei,  era  invasata  da  tale  ardore  di  carità  da  ven- 
dere mobili  e  biancheria  per  maritare  e  dotare  le  sue 
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serve  e  le  loro  figliuole;  un  secondo  fratello,  monaco 
domenicano,  processato  dagli  altri  monaci  come  dilapi- 
datore dei  beni  del  convento,  ricorreva  al  povero  aba- 
te per  farsi  cavare  da  impicci  che  potevano  disonora- 
re la  famiglia;  e  viveva  alle  spalle  di  lui,  quantunque 
abitasse  nel  convento  di  Santa  Cita.  L'  abate  aveva  in 
mano  certe  carte  da  cui  risultava  un  credito  di  once 
quattrocento  (pifi  di  tre  mila  lire)  in  favore  del  fratel- 
lo morto  e  da  cui  egli  aveva  ereditato  ;  ma  un  frate 
lo  imbroglia,  gli  leva  le  carte  di  mano  col  pretesto  di 
adoperarle  per  un  accomodamento,  e  sparisce  e  non  si 

fa  pili  vedere Il  poeta    ha  raccontato    tutto    questo 

in  una  specie  di  memorietta  da  lui  scritta ,  non  so  a 
che  proposito,  in  terza  persona;  e  finisce  malinconica- 
mente: "  Oggi  che  trovasi  ridotto  all'  osso,  altro  non  de- 
sidera che  questo  almeno  possa  portarlo  intero  sino  alla 
tomba  „. 

Nel  1806,  a  un  tedesco  suo  ammiratore ,  traduttore 
di  parecchie  sue  poesie,  e  che  gli  chiedeva  notizie  por 
un  cenno  biografico,  il  Meli  scriveva: 

"  Volete  che  io  mi  lusinghi  coll'idea  di  qualche  po- 
stuma considerazione  ?  Vano  e  miserabil  compenso  ! 
Non  vale  al  certo  la  pena  che  io  vada  riandando  nel- 
la memoria  le  miserie  ed  amarezze  di  mia  vita,  quel- 
le che  con  tanto  studio  ho  cercato  di  coprire  e  di  pal- 
liare a  me  stesso  ed  agli  altri  con  le  poetiche  illusio- 
ni e  col  trasportarmi  alle  antiche  età  del    mondo,  per 
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togliermi  da  questa  almeno  col  pensiero  e  colla  im- 
maginazione   Ho  fatto  poca  fortuna  nella  professio- 
ne della  medicina,  facoltà  in  cui  non  ci  ho  veduto  mai 
chiaro  ed  a  cui  sono  stato  negato  per  natura ,  perchè 
nemico  del  ciarlatanismo,  del  corteggiamento,  e  dip- 
più  per  il  peccato  originale  nel  paese  di  essere  ap- 
preso {sic)  per  poeta Conchiudo:  leggete  le  mie  poe- 
sie e  divertitevi  e  scordatevi  della  mia  vita,  come  me 
ne  sono  scordato  io,  o  guardatela  come  me  nel  miglio- 
re aspetto:  quello  cioè  di  non  aver  nemici  (salvo  che 
non  lo  sia  un  fratello  monaco,  che  non  accosta  mai 
da  me  )  di  non  aver  litigio,  di  non  desiderare,  di  non 
invidiare  nessuno  ,  e  di  lusingarmi  di  essere  amato 
dalle  persone  che  mi  conoscono  „. 

Il  cav.  Luigi  Medici,  che  gli  voleva  bene  e  lo  am- 
mirava e  lo  aiutava,  gli  consigliò  di  chiedere  al  re 
l'abbazia  di  San  Pancrazio  allora  vacante. 

—  Ma  io  non  sono  prete,  non  ho  neppure  gli  ordini 
minori!  — rispondeva  il  Meli. 

—  Si  fa  presto  a  prendere  gli  ordini  minori — repli- 
cò l'aulico.  —  Al  resto  penserò  io. 

Il  poeta  obbedì  e  poi  scrisse,  per  supplica,  un  so- 
netto con  la  coda  dignititoso  e  malinconico  ,  che  dà 
una  gran  tristezza.  Ma  appunto  allora  la  Corte  borbo- 
nica, caduto  Napoleone,  tornava  a  Napoli  ;  la  supplica 
si  smarriva  tra  le  carte  burocratiche  portate  via.  Ve- 
nuta tardi  a  galla,  era  rimandata  al  governo    di  Sici- 
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lia  per  informazioni;  e  quando  la  nomina  finalmente  ar- 
rivava in  Palermo,  l'abate  Meli  era  morto  da  parecchi 
giorni  nella  più  squallida  miseria,  maledicendo  il  gior- 
no in  cui  si  era  messo  a  fare  il  poeta:  "  Or  die  sono 
adulto,  anzi  ticchio,  ne  sto  pianciendo  le  conseguenze — scri- 
veva al  suo  amico  dottor  Troysi.  —  Imperciocché  mi  è 
d'uopo  appoggiar  le  speranze  della  min  sussistenza  nel- 
V  altrui  patrocinio.  —  Maledictus  homo  qui  confidit  in  ho- 
minem !  „ 

A  settantacinque  anni  posando  in  pieno  inverno  per 
un  busto  nello  studio  dello  scultore  Villareale,  si  era 
buscata  una  punta,  e  il  20  dicembre  del  1815  cessava 
di  vivere  per  peripneumonia  biliosa. 

L'  uomo  fa  ammirare  maggiormente  il  poeta.  E  che 
il  Meli  fosse  davvero  un  gran  poeta  nessuno  vorrà  ne- 
garlo, non  ostante  il  dissidio  che  e'  è  tra  la  forma  dia- 
lettale e  il  concetto  in  quasi  tutte  le  sue  poesie.  Il 
signor  Pipitone-Federico  non  nega  recisamente  questo 
difetto,  ma  cerca  di  scusarlo  e  di  spiegarlo  là  dove  è 
pili  evidente.  Senza  dubbio,  i  tempi,  le  circostanze  spe- 
ciali della  cultura  siciliana  hanno  influito  suH'  ingegno 
del  poeta.  Nato  nel  continente,  con  la  padronniiziv  del- 
la forma  del  Parini,  del  Foscolo,  del  Monti,  egli  avreb- 
be raggiunto  un'  altezza  e  un'  originalità  che  1'  impac- 
cio di  dar  forma  letteraria  al  dialetto  gli  lia  vietato 
di  raggiungere.  Studiare  fino  a  (ia;il  i)uiit()  uli  abbia 
nociuto  quest'  impaccio  e  i  temi)i  e  le  circostaii/.e,  sta- 
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diario  anche  dopo  quel  che  con  ampiezza  ne  ha  detto 
r  autore  di  questo  volume,  sarebbe  interessante  :  ma 
occorrebbe  più  spazio  che  un  giornale  non  può  conce- 
dere; e  per  ciò  me  ne  astengo. 


m 


GABRIELE  D'  ANNUNZIO  d) 


(l)  La  citta  wior^a  —  Fratelli  Treves  editori,  Milano,  1898. 


Poiché  le  rappresentazioni  di  essa  in  Italia  sono  ri- 
tardate, si  dice,  fino  a  giugno,  tentiamo  di  darcene  in- 
tanto una  rappresentazione  ideale. 

Abbiamo  il  volume  sotto  gli  occhi.  L' immaginazione 
è  assai  piti  compiacente  della  realtà.  Un'attrice,  un  at- 
tore hanno  sempre  qualcosa  di  più  e  qualcosa  di  meno 
ueir  aspetto,  nella  voce,  nel  gesto  con  cui  dovrebbero 
far  vivere  sul  palcoscenico  un  personaggio.  Particolari 
che  sembrano  insignificanti  attenuano  grandemente  il 
godimento  estetico  in  teatro,  quando  non  gli  nuocciono 
a  dirittura.  Tentiamo  dunque  di  darci  della  tragedia 
dannunziana  una  rappresentazione  ideale,  cioè  confor- 
me all'  idea  voluta  attuare  dal  poeta. 

Fino  a  pochi  mesi  fa  dovevamo  contentarci  di  cono- 
scere le  intenzioni  di  lui  per  mezzo  delle  interviste  dei 
suoi  ammiratori  ed  amici.  Intorno  alle  intenzioni  di  chi 
si  accinge  a  fare  un'  opera  d'  arte  è  imprudente  discu- 
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tere.  Bisogna  dire  soltanto  :  —  Va  bene  ;  mettetele  in 
atto  ;  ne  ragioneremo  poi. 

Non  già  che  non  si  possano  talvolta  discutere  le  in- 
tenzioni, quando,  per  esempio,  sono  evidentemente  as- 
surde. Ma  siccome  dal  detto  al  fatto,  secondo  il  pro- 
verbio, corre  gran  tratto,  così  mi  par  meglio  rassegnar- 
si ad  attendere.  Le  intenzioni,  lungo  il  cammino,  in- 
ciampano in  difficoltà  di  esecuzione  che  ne  modificano 
le  crudezze,  ne  infrenano  gli  eccessi.  Quel  che  di  ra- 
ramente buono  e'  è  in  esse,  si  trasfonde  intero  nell'  o- 
pera  d'arte;  il  po'  di  strambo,  di  cattivo  che  non  vien 
potuto  eliminare  non  risulta  poi  tale  da  danneggiarla 
fortemente. 

Infondere  nell'  anemico  organismo  della  drammatica 
moderna  tutta  la  maestà,  tutta  l' idealità  ieratica  della 
tragedia  greca,  fino  a  sconvolgere  i  mezzi  materiali  di 
cui  si  serve  il  teatro  attuale,  e  le  abitudini  del  pubbli- 
co a  un  certo  modo  di  rappresentazione  ;  far  sorgere 
in  Albano,  in  vista  del  lago,  fra  gli  ulivi,  un  teatro  di 
foggia  antica  dove  i  capolavori  della  musa  tragica  gre- 
ca e  i  capolavori  della  musa  tragica  contemporanea,  o, 
più  modestamente,  i  lavori,  i  tentativi  di  essa  si  alter- 
nerebbero davanti  a  un  pubblico  capace  di  intenderne 
le  bellezze  e  di  apprezzarne  le  arditezze,  non  erano, 
secondo  me,  intenzioni  così  strane ,  così  assolutamen- 
te impossibili  da  permettere  di  condannarle  anticipa- 
tamente. 
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Le  riproduzioni  dei  drammi  di  Eschilo  e  di  Sofocle, 
avrebbero  potuto  riuscire  cosa  assai  diversa  dalle  reci- 
tazioni scolastiche  fatte  ogni  anno  dagli  studenti  ingle- 
si e  tedeschi  al  cospetto  di  professori  e  di  dotti ,  pei 
quali  non  hanno  misteri  le  più  riposte  meraviglie  del 
testo  originale.  Un  pubblico  speciale  avrebbe  potuto, 
per  qualche  ora,  darsi  il  gusto  di  rivivere  un'  altra  vi- 
ta intellettuale ,  e  ottenere  direttamente  quelle  gran- 
diose impressioni  che  formarono  la  delizia  del  popolo 
più  artistico  che  mai  sia  stato  al  mondo. 

In  quanto  ai  lavori  nuovi,  imitazioni,  derivazioni  da- 
gli antichi  esemplari,  perchè  diffidarne  prima  di  averli 
sott'  occhio  ?  Ferve  negli  scrittori  e  nel  pubblico  1'  an- 
siosa ricerca  di  qualcosa  di  meglio,  di  più  elevato,  di 
più  raro  che  non  somministrino  le  commedie  e  le  po- 
chadea  da  le  quali  sono  a  stento  alimentate  le  fiacche 
rappresentazioni  dei  nostri  teatri.  Parecchi  tentativi 
hanno  avuto  la  fortuna  di  vincere  gli  ostacoli  di  un'edu- 
cazione estetica  molto  scarsa,  e  quelli,  anche  più  ardui, 
delle  vecchie  abitudini.  Buon  numero  di  convenzioni 
teatrali,  che  già  s' imponevano  come  dommi,  sono  state 
eliminate  ;  concetti  che  sembravano  repugnanti  alla 
forma  drammatica  sono  apparsi  sul  palco  scenico,  dan- 
do vita  a  personaggi,  a  caratteri,  a  passioni ,  a  cata- 
strofi che  hanno  allargato  i  confini,  dentro  cui  si  era 
aggirata  finora  questa  forma  d'  arte. 
Perchè  altri  tentativi  non  avrebbero  potuto  farsi,  ca- 
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vando  fuori  nuove  conseguenze  da  vecchie  promesse, 
facendo  germogliare  semi  rimasti  addormentati,  ope- 
rando innesti  fecondi,  procurando  anche  ibridismi  che 
trasporterebbero  nel  dominio  dell'  arte  scenica  i  mira- 
coli ottenuti  dalla  istancabile  pazienza  dei  floricultori? 

—  Anche  il  simbolismo  ? 

A  primi,  io  non  oso  dire  di  no.  Tutto  sta  nel  modo 
e  nella  misura. 

Per  parecchi  secoli,  1'  arte  drammatica  si  è  servita 
del  tipo:  poi,  per  logica  evoluzione,  ha  messo  fuori  Vin- 
dividuo  ;  prima,  per  esempio,  con  caratteristiche  gene- 
rali, r  avaro,  il  geloso  ;  poi,  un  tal  geloso,  un  tal  avaro, 
Otello,  il  notaio  Guerin.  Presentare  ora  personaggi,  ca- 
ratteri, situazioni  che,  sorpassando  il  significato  indi- 
viduale ,  aprirebbero  alla  intelligenza  e  alla  fantasia 
degli  spettatori  orizzonti  piili  larghi,  e  darebbero  anche 
sensazioni  più  profonde,  più  complicate  di  quelle  che 
sogliono  scaturire  da  individui,  da  caratteri,  da  passio- 
ni, da  situazioni  determinate,  perchè  mai,  dico,  dovreb- 
be sembrare  a  priori  impossibile  ? 

(.Questo  però  presuppone  che  un  artista,  intraprenden- 
do un'  opera  d'  arte,  conosca  innanzi  tutto  la  intima  es- 
senza di  quella  forma  e  i  limiti  ad  essa  imposti  dalla 
sua  natura  \  presuppone  che  egli  sappia  che  1'  essenza 
d'  una  forma  d'  arto  è  superiore  a  i|iialuiiqne  potenza 
d'  ingegno,  e  che  neppure  il  genio  sconvolge  o  inverte 
le  funzioni  vitali  di  essa,    anzi  le  sente  e   le    incarna 
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più  compiutamente  di  ogni  altro  ;  così  compiutamente 
talvolta,  da  esaurire  tutte  le  possibilità  d'  una  forma  e 
cliiuderne  il  ciclo  di  evoluzione. 

La  tragedia  con  personaggi  moderni  non  è  precisa- 
mente una  novità.  Invece  di  tragedia  è  stata  chiama- 
ta dramma.  Non  è  una  novità  il  tentativo  di  traspor- 
tare in  un  soggetto  moderno-  il  Fato  degli  antichi  gre- 
ci. Zaccaria  Werner  1'  ha  fatto  nel  1810,  col  suo  Ven- 
tiquattro febbraio,  di  cui  ci  ha  dato,  se  non  sbaglio,  la 
traduzione  e  uno  studio  critico  il  Mazzini.  Questo  non 
significa  che  non  si  possa  ritentare  con  altro  modo, 
con  altra  misura.  Del  Fato  dei  greci  non  abbiamo  idee 
esatte  ;  filosofi  ed  eruditi  non  sono  punto  di  accordo 
intorno  al  vero  significato  di  questa  concezione  reli- 
giosa. Pel  D'  Annunzio,  per  esempio,  1'  interpretazione 
del  Fato  consisterebbe  nell'  influenza  dell'  ambiente, 
nella  violenza  che  la  passione  esercita  su  la  ragione, 
nelle  determinazioni  prodotte  nel  cuore  e  nella  intelli- 
genza dagli  studi  particolari  a  un  individuo. 

Siamo  lontani  dal  Fato  greco,  molto  lontani  da  Edi- 
po destinato  ad  essere  ucci.-^ore  del  padre,  marito  della 
madre  e  per  questi  involontari  delitti  condannato  ad 
errare  cieco  e  miserabile  pel  mondo  ,  fino  a  che  non 
troverà  requie  nel  bosco  delle  Furie  e  non  diventerà 
genio  benefico  per  la  città  di  Atene.  Non  importa.  Il 
pregio  dell'  indeterminatezza  di  certi  concetti  consiste 
appunto  nelle  diverse  interpretazioni  che  essi  permet- 
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tono  all'  artista  per  scopi  artistici.  L"  essenziale    è  che 
questi  scopi  artistici  siano  raggiunti. 

Dicevo  dunque  che  fino  a  pochi  mesi  fa  dovevamo 
contentarci  di  conoscere  le  intenzioni  di  Gabriele  D'An- 
nunzio. Ora  che  abbiamo  sotto  gli  occhi  1'  opera  bell'e 
compiuta,  cerchiamo  di  renderci  conto  se  alle  inten- 
zioni ha  corrisposto  il  fatto. 


Siamo  avvertiti  dal  titolo  che  non  dobbiamo  atten- 
derci niente  di  reale  ,  o  poco  assai.  La  città  morta  è 
Micene  ricca  d'oro,  nell'Argolide  sitibonda,  come  dicono 
le  scolie  con  perdonabile  pedanteria.  Bisogna  dimenti- 
care che  gli  scavi  di  Micene  furono  fatti,  tra  il  '73  e 
il  '78,  dal  mecklemburghese  Schliemann  e  dalla  sua 
Signora,  e  non  stupirsi  se  gli  scavi  del  lavoro  di  fan- 
tasia danno  risultati  alquanto  diversi  da  quelli  descritti 
dal  vero  scopritore  delle  tombe  degli  Atridi.  Non  si 
tratta  di  una  ricostruzione,  ma  d'una  creazione  che  to- 
glie in  prestito  dalla  realtà  i  particolari  che  gli  fanno 
più  comodo.  11  poeta  ha  diritto  di  agire  così. 

Le  dramatìs  persovae  (  dire  personaggi  è  parso  una 
volgarità?)  sono  indicate  con  semplici  nomi,  quasi  per 
spogliarle  di  ogni  bassa  caratteristica.  ^Forse  notare, 
invece  di  Alessandro,  Leonardo,  Anna,  Bianca-Maria,  no- 
tare soltanto:   Un  Uomo,  Un  altr'uomo,   Una  donna,  Una 
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Vergine,  Tina  Vecchia  sarebbe  stato  meglio;  Io  dico  senza 
malizia,  giacché  il  poeta  vuol  raggiungere  l' idealizza- 
zione dei  personaggi  anche  con  questi  espedienti.  Nelle 
rappresentazioni  di  Parigi  ha  vestito  le  donne  con  lar- 
ghe tuniche  greche,  e  gli  uomini....  da  bieiclisti,  come 
ci  ha  fatto  sapere  il  Sarcey,  se  pure  questa  non  è  sta- 
ta un'  irriverente  grossolanità  del  critico  francese. 

Tutti  i  personaggi  sono  oppressi  dall'  ossessione  ar- 
cheologica. Per  Leonardo,  la  cosa  è  naturalissima  ;  è 
invasato  dall'  idea  di  scoprire  le  tombe  degli  Atridi.  Si 
capisce  pure  che  un  poeta  come  Alessandro,  che  ha 
voluto  accompagnare  1'  amico  nella  difficile  e  nobile 
impresa,  viva  con  l' immaginazione  nel  mondo  mitolo- 
gico di  Omero  e  di  Sofocle. 

Sembra  un  po'  strano  che  le  due  donne,  Anna  e  Bian- 
ca-Maria, non  leggano  altro  all'  infuori  dell'  Antigone 
durante  la  monotonia  delle  lunghe  giornate  d'  ozio  ;  e 
che  Anna,  la  cieca,  racconti  alla  nutrice  la  favola  del- 
la ninfa  Io;  eppure  reca  meraviglia  che  il  poeta  ab- 
bia ceduto  un  momento  alle  lusinghe  della  verosimi- 
glianza facendo  addormentare  la  vecchia  a  quel  rac- 
conto. 

Sarebbe  ridicolo  avere  un  attimo  di  curiosità  intorno 
alla  condizione  dei  personaggi.  Anna  è  divenuta  cieca 
dopo  il  matrimonio  ?  0  Alessandro  ,  vinto  da  un  im- 
pulso di  generosissimo  affetto,  l' ha  sposata  proprio  per 
quei  begli  occhi  limpidi,  ma  muti   alla  luce  ?  Immagi- 
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uate  quel  che  vi  pare.  Tanto  più  che  la  stessa  Anna 
sembra  di  scordarsi  di  essere  cieca  quando  dice,  par- 
lando di  Zacinto  :  Io  non  conosco  V  isola  ;  ma  una  sera, 
nel  mio  primo  viaggio  la  vidi  di  lontano  e  mi  pareva  l'I- 
sola dei  Beati.  Queste  minuzie  non  hanno  niente  che 
fare  con  l'azione,  col  dramma  intimo  che  i  personaggi 
ci  vogliono  raccontare,  adoperando  un  linguaggio  adat- 
to air  ambiente,  tra  quei  tesori  di  arte  antica  che  ri- 
compaiono al  sole  dopo  migliaia  di  secoli  —  avori,  ve- 
sti, diademi,  maschere  del  Re  dei  Re,  di  Clitemnestra, 
di  Cassandra,  ogni  cosa  di  oro  massiccio  —  tra  i  versi 
di  Omero ,  di  Eschilo  e  Sofocle  che  suonano  a  ogni 
istante  su  le  labbra  di  tutti. 

In  una  rappresentazione  ideale  noi  possiamo  prestare 
docile  orecchio  ai  periodi  ondulanti,  spiegantisi  con  len- 
ta maestà,  scandentisi  al  pari  dei  greci  trimetri,  degli 
anapesti,  dei  tetrametri-trocaici,  dei  giambici  eschilei 
e  sofoclei.  E  vero  che  dobbiamo  foggiarci  uno  special 
modo  di  recitazione  simile  a  melopea,  che  di  tratto  in 
tratto,  si  esalti  fino  a  divenire  melodia;  ma  nella  no- 
stra condizione  è  lecito  permetterci  tutto. 

1  personaggi  si  sono  sollevati  molto  in  alto  ,  in  una 
regione  dove  possono  sentire  e  pensare  a  modo  loro, 
fuori  d'ogni  volgarità,  fuori  anche  dell'  umanità,  ed  e- 
sprimersi  in  conseguenza.  Sono  nel  dramma,  cioè  nel- 
la tragedia,  e  nello  stesso  tempo  quasi  estranei  a  quel 
che  accade  dentro  di  loro  e  attorno  a  loro. 
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Anna,  la  cieca,  sente,  indovina  che  Bianca  Maria  le 
toglie  il  cuore  del  marito,  eppure  compatisce,  perdona 
e  pensa  di  eliminare  l'ostacolo  all'unione  dei  due  cuo- 
ri: sé  stessa. 

Bianca-Maria  è  appena  turbata  dall'  impuro  amore 
che  le  è  germogliato  nel  petto, 

Alessandro,  il  poeta,  fa  serenamente  olocausto  della 
moglie  al  suo  nuovo  amore  per  Bianca-Maria;  e  quan- 
do la  vergine  gli  domanda:  —  Che  volete  fare  di  me,  del- 
la creatura  che  amo,  che  amate  ?  Dite  !  —  egli  risponde: — 
Lasciate  che  il  destino  si  compia. 

Leonardo  è  preso  da  folle  passione  per  la  sorella  ; 
e  venendo  a  cognizione  ch'ella  ama,  riamata,  Alessan- 
dro, pensa  soltanto  a  purificare  per  sempre  quella  crea- 
tura, annegandola  nelle  acque  della  fonte  Perseia.  E 
allora  si  sente  tutto  puro  anche  lui  ! 

—  Se  ella  ora  si  levasse, potrebbe  camminare  su  l'anima 
mia  come  su  vere  immacolata...  S'ella  rivivesse,  tutti  i  miei 
pensieri  per  lei  sarebbero  come  i  gigli,  com€  gigli- 

Lo  stesso  Alessandro,  il  poeta  innamorato,  davanti 
al  cadavere  dell'amata  non  ha  uno  scatto;  soltanto,  con 
gesto  impterioso,  dice  all'assassino,  no,  al  purificatore:  — 
ì^on  la  toccare  !  Non  la  toccare  !  —  E  1'  altro,  indietreg- 
giando, risponde:  —  Non  la  tocco...  Ella  è  tua,  ella  è  tua! 

Anna,  la  cieca,  finalmente,  inciampando  nel  cadavere 
dell'  amica,  ha  un  grido:  —  Ah  !  Vedo  !  Vedo  ! 
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K  noi  dobbiamo  rimauere  nell'ideale  e  ignorare  pre- 
cisamente in  che  modo  ella  veda. 


Senza  dubbio,  c'è  in  tutto  questo,  nel  concetto  e  nel- 
la forma,  una  continua  cura  di  sfuggire  il  comune,  il 
volgare;  ma  c'è  anche  una  non  meno  continua  cura  di 
sfuggire  la  logica  della  passione  e  delle  circostanze. 
Nessun  artificio  teatrale  è  messo  in  opera  per  ottene- 
re qualcuno  dei  soliti  effetti  ;  sono  però  adoprati  altri 
artifici  per  raggiungere  determinati  effetti ,  e  viziosi 
quanto  quelli  voluti  evitare. 

Tutti  i  personaggi  hanno  orrore  di  dire  la  parola  giu- 
sta, di  servirsi  dell'  espressione  più  semplice  e  quindi 
più  eflRcace.  Nel  punto  in  cui  1'  anima  loro  sta  per  pe- 
netrare neir  intimo  del  pathos,  si  ritraggono  sùbito  in- 
dietro, quasi  abbiano  paura  di  dire  qualcosa  di  uma- 
no, di  vero. 

"  Bianca  Maria.  Le  mie  labbra  erano  pure,  sono  pure... 
Per  la  memoria  di  mia  madre,  per  il  capo  di  mio  fra- 
tello, io  vi  giuro.  Anna,  che  rimarranno  pure,  cosi, 
suggellate  dalle  vostre  stesse  mani.  {Ella  preme  su  la 
stia  bocca  le  mani  della  cieca). 

"  Anna.  Non  giurare  I  Non  giurare  1  Tu  pecchi  con- 
tro la  vita  ;  è  come  se  tu  uccidessi  tutte  le  rose  della 
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terra,  per  uoii  donarle  a  chi  le  desidera.  Abbi  fede  ! 
Attendi  ancora  un  poco  !  „. 

È  un  momento  grave,  solenne,  veramente  tragico.... 
Ma  Anna,  a  un  tratto,  divaga  : 

"  Senti  r  odore  dei  mirti  ?  È  inebriante  come  vino 
caldo  .  .  .  „  E  in  quella  divagazione  lirica  intorno  ai 
mirti  di  Megara,  alle  rive  di  Zacinto  (nessuno  dei  per- 
sonaggi dice  mai  Zante  !)  e  intorno  alle  voci  misjeriose 
delle  fontane,  non  si  sente  il  fremito  di  chi  divaga  a 
posta,  per  sviare  il  discorso,  per  reprimere  la  commo- 
zione. La  parola  non  dice  una  cosa  per  farne  inten- 
dere un'  altra,  la  più  importante,  no:  si  compiace  della 
bella  descrizione,  delle  dolci  immagini,  delle  sottili 
comparazioni,  fa  un  esercizio  retorico. 

Così  ogni  volta  che  la  situazione  drammatica  vor- 
rebbe forzar  la  mano  al  poeta. 

La  grande,  la  ieratica  idealità  greca?  Ma  tutto  è 
umano  in  quella  grande  idealità.  Antigone  che  affron- 
ta consapevolmente  la  morte  per  dare  sepoltura  al  ca- 
davere del  fratello  Polinice  e  compire  un  atto  religioso 
che  avrebbe  permesso  allo  spirito  di  lui  il  passaggio 
neir  Eliso,  Antigone  rimpiange  la  vita  e  le  nozze.  Edi- 
po passa  di  angoscia  in  angoscia,  tentando  di  trovarsi 
innocente,  e  rimanendo  sempre  dubbioso  ed  incredulo 
davanti  alle  prove  più  evidenti  della  fatalità  che  lo 
incalza.  E  Filottete  ?  Che  accenti  di  dolore,  che  impre- 
cazioni, che  suppliche  nella  sua  misera  condizione  ! 
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La  grande,  la  ieratica  idealità  greca  !  Dove  mai  ? 
Nel  concetto  ?  Il  dramma,  la  tragedia,  giacché  così  si 
vuole,  qui  risulta  per  via  di  artifìci.  Quei  personaggi 
pensano  e  agiscono  a  quel  modo,  perchè  il  poeta  ha 
voluto  che  pensassero  e  agissero  a  quel  modo.  An- 
zi ,  jier  dire  la  verità,  essi  non  e'  entrano.  Il  poeta 
ha  parlato  per  conto  loro,  togliendo  a  ognuno  di  essi 
la  propria  personalità,  fin  nella  maniera  di  esprimersi. 
E  quando  ho  detto  :  a^ìscauo  ho  parlato  impropriamen- 
te ;  essi  agiscono  così  poco,  che  non  [)otrà  sembrare 
esagerazione  1'  affermare  che  non  agiscono  affatto. 

Ora  niente  è  più  contrario  all'  essenza  della  trage- 
dia greca,  che  è  tutta  azione  ;  azione  breve,  ristretta, 
circoscritta  dai  limiti  che  le  condizioni  teatrali  e  1'  in- 
dole di  rappresentazione  religiosa  imponevano  con  gli 
intermezzi  del  coro,  impaccioso  residuo  della  forma  sa- 
cra primitiva;  coro  che  in  Sofocle  comincia  già  a  tra- 
sformarsi in  personaggio. 

La  grande,  la  ieratica  idealità  greca  !  Dove  mai  ? 
Nella  forma?  Ora  niente  di  più  semplice,  di  più  lim- 
pido, di  più  trasparente  della  forma  greca  ;  cioè  nien- 
te di  più  perfettamente  compenetrato  col  concetto  che 
essa  vuole  esprimere.  Nel  caso  però  che  si  voleva  fa- 
re un  pastiche,  bisognava  imitare  il  Goethe,  scegliere 
un  soggetto  greco,  e  dare  ad  esso  (luolT  apparenza  di 
bassorilievo  ch'egli  ha  tentato  di  dare  alla  sua  I/igoiia. 

Ma  anche  a  proposito  del  Goethe,  si  può  ripetere  il 
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motto  del  Taine  :  Non  e'  è  altre    iragedie  greche    che  le 
greche  ! 


Non  sarebbe  qui  inopportuno  discutere  le  intenzi(»nì 
del  poeta.  Ma  a  che  prò  ? 

Io  capisco  che  un  ingegno  come  quello  di  Gabriele 
D'  Annunzio  ha  fatto  così  la  Città  morta,  in  massima 
parte  perchè  ha  voluto  farla  così.  Nella  Uittà  morta 
e'  è  il  germe  di  un'  azione  veramente  drammatica,  e 
qua  e  là  un  accenno  di  organico  svolgimento  di  essa. 
Questo,  forse,  può  significare  che  un'  altra  volta,  se 
non  vorrà  fare  a  posta  così,  —  cioè  rinunziare  di  pro- 
posito ai  perfezionamenti  che  la  forma  drammatica  ha 
raggiunto  dai  greci  fino  a  Shakespeare,  e  da  Shake- 
speare fino  ad  oggi  —  Gabriele  D'  Annunzio  ha  tanta 
forza  da  prendere  facilmente  una  rivincita,  purché  non 
dimentichi  che  V  essenza  d'  una  forma  d'  arte  è  supe- 
riore a  qualunque  potenza  d' ingegno,  come  1'  ha  sven- 
turatamente dimenticato  scrivendo  questa  Città  worta, 
morta  davvero  come  opera  drammatica. 


-^ 


EMILIO  ZOLA  (1) 


(1)  ÉMILE  Zola,  Paris,  Charpentier,  1898. 


Ironia  della  vita!  Mentre  Emilio  Zola  pubblicava  nel 
Journal  gli  ultimi  capitoli  del  suo  romanzo ,  che  è  la 
gloriiìcazione  anticipata  di  quel  Parigi  fantastico  da  cui 
r  umanità  dovrà  ricevere  il  dono  dell'  emancipazione  defini- 
tiva, il  Parigi  reale,  preso  da  un  accesso  di  follìa,  in- 
sultava il  coraggioso  scrittore  che  appunto  in  quei  gior- 
ni si  era  costituito  paladino  della  libertà  e  della  giu- 
stizia. 

Rileggendo  in  volume  quelle  pagine  che  uscivano 
quasi  contemporaneamente  con  le  relazioni  delle  sedu- 
te della  Corte  d'Assise  pel  processo  del  loro  autore, 
si  ha  r  impressione  di  un  senso  artistico  divinatorio 
che  meraviglia.  L'anarchico  Salvat  sembra  un  simbolo: 
il  processo  di  lui  una  esattissima  previsione  di  quel  che 
sarà  il  processo  Zola.  Ecco  qui  : 

"  Nella  gran  folla  ,  un  mescolarsi  di  abiti  chiari  di 
signore,  di  toghe  nere  di   avvocati ,  tra  cui    si  distiu- 
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gueva  appena  la  toga  rossa  dei  giudici  negli  stalli  così 
bassi,  che  lasciavano  scorgere  a  stento,  su  le  altre  te- 
ste, la  faccia  bislunga  del  presidente.  Molti  osserva- 
vano i  giurati,  tentando  d'indovinarne  qualcosa  dai  lo- 
ro visi;  parecchi  non  levavano  gli  occhi  d'addosso  al- 
l'accusato.... Salvat  si  alzò  in  piedi  ;  il  presidente  co- 
minciò r  interrogatorio.  E  apparve  con  tragica  nettez- 
za, il  contrasto:  da  una  parte  i  giurati  nell'ombra  ano- 
nima, con  Vopinione  già  bella  e  fatta  sotto  la  pressione 
del  pubblico  terrore,  riuniti  là  per  condannare,  dall'  altra 
r  accusato.... 

"  Il  procuratore  generale  prese  la  parola,  severissi- 
mo. Era  noto  per  le  sue  relazioni  con  tutti  i  partiti 
politici  e  per  la  sua  destrezza  nell'essere  sempre  ami- 
co degli  uomini  al  potere;  d'  onde  il  suo  rapido  avan- 
zamento nella  carriera  giudiziaria  e  i  favori  di  cui  era 
costantemente  colmato,...  E  continuò  per  due  ore,  sde- 
gnando la  verità  e  la  logica,  cercando  soltanto  di  impres- 
sionare le  immaginazioni,  cavando  partito  dal  teì'rore  che 
aveva  invaso  Parigi,  incoraggiando  il  giurì  a  fare  il  suo 
dovere  coììdannando  l'assassino,  giacché  il  Governo  era 
risoluto  di  non  indietreggiare  di  fronte  a  qualungue  mi- 
naccia.... 

"  Dopo  una  deliberazione  di  appena  un  (juarto  d'ora, 
i  giurati  rientravano  nella  sala,  con  gran  rumore  di 
tacchi  sui  banchi  di  quercia.  Riappariva  anche  la  Cor- 
te. Un  crescendo  di  emozione  agitava  la   folla  ,    quasi 
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un  vento  di  ansietà  scuotesse  tutte  le  teste.  Molti  si 
erano  levati  in  piedi,  lasciandosi  sfuggire  qualche  lieve 
grido.  E  il  capo  dei  giurati,  grosso,  con  faccia  rossa  e 
tonda,  dovette  attendere  prima  di  leggere  : 

—  Sul  mio  onore  e  su  la  mia  coscienza ,  davanti  a 
Dio  e  davanti  agli  uomini,  la  risposta  del  Giurì  è  que- 
sta :  Su  la  domanda  intorno  all'  assassinio,  sì,  a  mag- 
gioranza.... Salvat  capì  subito  di  che  si  trattava  dal  si- 
lenzio che  seguì,  senza  che  si  parlasse  di  circostanze  at- 
tenuanti. „ 

I  lettori  del  Journal  in  quei  giorni  dovettero  sospet- 
tare qualche  sbaglio  d' impaginazione,  mescolando  la 
relazione  della  seduta  del  processo  Zola  con  la  rela- 
zione del  processo  Salvat. 

Nel  romanzo,  il  Salvat,  condannato  a  morte,  si  riz- 
za bruscamente;  e  mentre  le  guardie  lo  conducono  via,, 
lancia  con  gran  voce  il  grido:  Viva  l'anarchia  !  Lo  Zo- 
la risponde  al  verdetto  dei  suoi  giurati,  con  un  libro, 
con  un'  opera  d'  arte  che  è  anch'  essa  un  gran  grido  ; 
Viva  la  giustizia  ! 


Faris  chiude  la  triologia  delle  Trois  villes.  Lourdes 
e  Roma  erano  le  premesse;  Paris  è  la  conchiusione,  la 
conseguenza  del  sillogismo.  Pietro  Froment,  giovine 
prete,  sentendosi  venir  meno  nel  cuore  e  nell'intellet- 
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to  la  fede  religiosa,  lia  cercato  un  rimedio  al  suo  male 
prima  a  Lourdes,  nella  piccola  città  dei  miracoli,  nella 
piscina  odierna ,  poi  a  Roma ,  nel  centro  di  vita  del 
grande  organismo  cattolico. 

A  Lourdes  ha  trovato,  o  gli  è  sembrato  di  trovare,  la 
superstizione,  anzi  lo  sfruttamento  quasi  commerciale 
delle  umane  miserie  fìsiche  ;  a  Roma,  la  religione  di- 
venuta organizzazione  politica,  immobilizzata  nel  dom- 
ina, ridotta  sterile  e  tiranna  dei  corpi  e  delle  anime. 
Quel  socialismo  cattolico,  con  cui  sembrava  che  il  papa 
volesse  vivificare  e  consolidare  la  chiesa,  gli  si  era 
rivelato  un  espediente  transitorio,  un'  abile  menzogna 
diplomatica. 

Ed  era  tornato  a  Parigi  profondamente  disilluso,  mi- 
nacciando di  scrivere  un  libro  incendiario  contro  Ro- 
ma, "  dove  avrebbe  messo  tutto  quel  che  aveva  visto, 
tutto  quel  che  aveva  udito;  un  libro  dove  sarebbe  ap- 
parsa la  Roma  vera,  la  Roma  senza  carità  e  senz'amo- 
re, e  già  agonizzante  nell'orgoglio  della  sua  porpora  „. 

11  libro  lo  ha  scritto  il  suo  autore  per  lui,  infonden- 
do un  grandioso  soffio  d'arte  in  tutto  quel  che  aveva 
visto  ;  facendo  sforzi  d'  intuizione  straordinari,  ma  in- 
sufficienti, per  quel  che  aveva  udito:  libro  però  dove 
la  Roma  vera  (la  Roma  dei  papi  e  la  Roma  italiana) 
non  è  intesa  o  è  fraintesa,  iiercliè  l'abate  Froment  era 
venuto  a  corcare  una  Roma  di  sua  ininiaiiiiiazione,  e 
in   tre    soli  mesi  di  dimora  non  si  è  potuto    accorgere 
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dei  suo  inganno.  Né  forse  se  ne  sarebbe  accorto  in  dieci, 
in  venti  anni,  come  la  sua  compaesana  de  1'  Ile-de- 
France,  cameriera  in  casa  Boccanera,  che  gli  confes- 
sa: Vaici  vingt-dnq  ans  qiie  f  habite  leur  pays,  et  je  n'ai 
pus  encore  pu  my  faire  à  leur  salane  charabia  ! 

L'  abate  Froment  ricercava  un'  astrattezza,  e  si  era 
trovato  faccia  a  faccia  con  1'  incarnazione  di  un'  idea, 
cioè  con  una  realtà  ricca  di  tutti  i  pregi  e  di  tutti  i 
difetti  derivanti  dalla  natura  umana  e  dalle  condizioni 
sociali,  ma  non  perciò  meno  elevata,  meno  possente, 
meno  divina.  L'  idea  astratta  gli  sembrava  perfetta 
perchè  spoglia  di  particolari,  di  accidenti;  ed  egli  non 
sapeva  riconoscere,  nel  gran  rigoglio  della  vegetazione 
cattolica,  appunto  quell'idea  che  n'era  il  succo  vitale. 

Ed  eccolo  ora  in  quel  Parigi,  dov'  egli  spera  di  ri- 
cevere una  risposta  definitiva  ai  dubbi  della  sua  men- 
te, alle  angosce  del  suo  cuore. 

Partendo  da  Roma  egli  aveva  esclamato:  "  Giusti- 
zia, sì  !  Ma  non  più  carità  !  La  carità  ha  reso  durevole 
la  miseria;  la  giustizia  forse  l'annienterà  !  „ 

E  tutto  il  Paris  è  un  largo  cemento  a  quel  grido. 

Questa  volta  però  l'autore  non  si  trova  in  un  mon- 
do potuto  conoscere  molto  esteriormente  con  tutta  la 
buona  fede  e  la  buona  volontà  che  egli  aveva  adope- 
rato, e  r  opera  d'  arte  si  giova  di  tale  condizione  ;  ri- 
sulta viva,  quasi  spigliata,  e  rivela  qualità  che  finora 
sembravano  negate  al  suo  autore.  L'abate  Pietro  Fro- 
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iiient  non  apparisce  più  un  vanesio,  un  orgoglioso  che 
tenta  di  imporre  le  sue  fantasticherie  umanitarie  a  papa 
Leone  XIII  col  libercolo  La  Roma  nuova.  La  sua  impor- 
tuna personalità  sparisce  in  mezzo  al  gran  formicaio 
parigino  dove  fervono  tutte  le  attività  scientifiche,  so- 
cialistiche, anarchiche,  insieme  col  fasto  della  ricchez- 
za, con  le  orgie  del  vizio,  con  le  disperazioni  della 
miseria.  Sì,  come  nel  Lourdes  e  nel  Rome,  egli  serve 
da  filo  conduttore  a  traverso  gli  avvenimenti  molte- 
plici del  Romanzo,  ma  non  è  più  il  protagonista  o,  al- 
meno, non  se  ne  dà  l'aria.  Le  lotte  della  sua  coscien- 
za qui  ci  interessano,  ma  quanto  quelle  di  suo  fratel- 
lo, inventore  di  un  terribile  esplodente  che  dovrebbe 
dare  alla  Francia  il  predominio  della  forza  su  tutte  le 
nazioni  del  mondo.  11  suo  carattere  ci  diventa  simpa- 
tico, ma  quanto  quello  di  Maria,  l'orfanella  ricoverata 
in  casa  del  fratello  di  lui  e  già  sua  promessa,  che  poi, 
invece,  diventerà  la  moglie  dell'  abate  quando  egli 
avrà  buttato  alle  ortiche  la  sottana. 

Nel  Rom^  egli  diffonde  attorno  a  sé  una  fosca  in- 
fluenza che  vela,  attrista  ogni  cosa;  un  senso  di  ran- 
core e  di  dispetto,  stavo  per  dire  di  pettegolezzo,  qua- 
si egli  non  sappia  come  sfogare  la  stizza  di  sentirsi 
piccino  e  impotente  di  fronte  alla  grandiosa  mole  del- 
l'organismo cattolico;  nel  Paris,  invece,  egli  versa  su 
le  cose  e  su  gli  uomini,  un  così  largo  sentimento  di 
compassione,  di  carità,  di   amore,  da   far  dimenticare 
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l'infausto  banchiere  Duvillard,  1'  adultera  ebrea  conver- 
tita sua  moglie,  la  cinica  sua  figlia  che  contende  l'a- 
mante alla  mamma  e  se  ne  fa  un  marito,  la  strana 
e  corrotta  principessa  di  Harth  che  cerca  nel  misti- 
cismo, nel  saffismo,  nel  decadentismo,  e  fin  nell'  anar- 
chismo, sensazioni  sempre  nuove  e  sempre  più  acute; 
e  tutto  il  vermicaio  di  deputati,  di  giornalisti,  di  uo- 
mini di  affari,  tra  i  quali  appare  scomposta,  losca  e 
seducente,  la  figura  della  cocotte  Silvana  che  fa  bat- 
tezzare col  suo  nome  un  ministero;  da  far  dimentica- 
re, insomma,  tutto  il  laidume  della  società  borghese  e 
aristocratica  parigina,  al  confronto  di  quelli  entusiasti 
per  una  generosa  idea,  di  fronte  a  quelli  invasati  dal 
furore  della  distruzione,  lanciatori  di  bombe  omicide, 
preparatori  di  ordegni  e  di  esplodenti  che  debbono  pre- 
dicare  a  modo  loro  la  giustizia  finale. 

E  questo  senso  di  compassione  e  di  tenerezza  è  ta- 
le che  il  lettore  si  accorge  troppo  tardi  della  parzia- 
lità del  giudizio,  dell'  artificiosità  dei  mezzi  di  cui  si 
è  servito  l'autore. 

jdi  una  gran  vittoria  per  l'artista.  Ed  è  nello  stesso 
tempo  la  parte  caduca  che  il  preconcetto  ha  infiltrato 
nel  romanzo. 

Bisogna  però  concedere  qualcosa  alle  ragioni  del- 
l'arte. Questo  mondo  nuovo  in  creazione,  in  fermenta- 
zione (se  pure  è  nuovo)  occorreva  metterlo  in  riscon- 
tro con    quello  che  esso  intende  rovesciare;  dargli  un 
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risalto  tale  da  porlo  in  grande  evidenza,  e  non  sol- 
tanto nei  tratti  principali,  ma  anche  nelle  sue  grada- 
zioni, nelle  sue  sfumature.  Guglielmo  Froment  tro- 
neggia su  gli  altri  personaggi;  carattere  solido,  tutto 
d'un  pezzo  a  cui  il  sentimento  o  meglio  la  sentimen- 
talità annebbia  un  momento  V  intelletto,  fino  a  sug- 
gerirgli r  idea  di  far  saltare  in  aria  la  chiesa  del  Cuor 
di  Gesil  quando  migliaia  di  pellegrini  vi  si  affollano 
per  una  sacra  funzione;  ma  cuor  retto,  animo  capace 
di  alti  sacrifici,  una  delle  piìi  simpatiche  figure  che 
lo  Zola  ha  messe  al  mondo. 

Viene  poi  Maria  Courturier,  figlia  d' un  amico  di  Gu- 
glielmo, inventore  di  genio,  che  aveva  sciupato  il  suo 
patrimonio  in  fantastiche  scoperte.  Guglielmo  ha  rico- 
verato in  casa  sua  V  orfanella.  Mente  sana  in  corpo 
sano  ,  ella  ha  ricevuto  una  solida  istruzione  ed  è  ri- 
masta  ingenua  quanto  bella. 

É  il  simbolo  zollano  della  donna  futura,  di  un  atei- 
smo tranquillo,  con  completa  noncuranza  del  di  là.  E 
quando  l'abate  Pietro  le  confessa  i  tormenti  della  sua 
coscienza,  il  gran  vuoto  che  gli  ha  lasciato  nel  cuore 
la  perdita  della  fede,  la  disperazione  di  non  sapere 
che  cosa  sostituire  al  Dio  perduto,  ella  Io  guarda  stu- 
pefatta: 

—  Ma  voi  siete  matto  !  —  gli  dice.  —  Disperarsi,  non 
più  credere,  non  più  amare,  perchè  l'ipotesi  del  divi- 
no ò   crollata,    e   appunto  quando  il  mondo  ci   si  apre 
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vastissimo  davanti,  con  tutti  i  doveri  della  vita,  con 
tante  creature  e  tante  cose  degne  di  essere  amate 
e  soccorse,  senza  contare  1'  attività  universale,  dove 
ognuno  ha  un  compito  da  eseguire!  Ma  voi  siete  pro- 
prio matto!....  Tornate  con  noi  alla  scuola  della  buona 
natura.  Vivete,  lavorate,   amate,  sperate  ! 

Ella  dice  delle  belle  e  dolci  parole,  ma  fa  anche 
delle  belle  ed  umili  cose;  è  una  buona  massaia,  e  si 
capisce  facilmente  come,  per  lei,  1'  abate  Froment  di- 
venti r  operaio  Pietro  Froment. 

Ma  io  mi  occupo  più  del  contenuto  che  della  forma, 
e  trattandosi  di  un'  opera  d'  arte  non  sta  bene. 

Mi  limiterò  a  dire  che  Parigi  ha  portato  buona  for- 
tuna a  Emilio  Zola.  Mai  egli  è  stato  così  semplice,  così 
spigliato,  così  efficace  ;  mai  ha  mostrato  meno  di  ora 
queir  impaccio,  quella  gravità  richiesta  e  quasi  impo- 
stagli dal  suo  metodo  di  composizione.  Ha  buttato  via 
tutta  la  scoria  ;  appena  appena  qua  e  là  qualche  ac- 
cenno del  suo  simbolismo,  ma  fatto  con  garbo,  senza 
calcar  troppo  la  mano. 

"  Il  sole,  vicino  al  tramonto,  dietro  un  roseo  velo 
di  nuvolette,  dardeggiava  Parigi,  simile  a  un  semina- 
tore gigante  che  lanciasse  da  un  punto  a  1'  altro  del- 
l'orizzonte  colossali  manate  di  oro. 

"  —  Parigi  sementato  dal  sole  !  —  esclama  Pietro. 

"  —  Sì,  è  vero  —  dice  Maria,  —  Parigi  sementato 
dal  sole  !  E  con  che  gesto  egli  butta  la  semente  della 
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salute  e  della  luce  fin  nei  più  lontani  sobborghi  !  Cosa 
singolare  !  A  ovest,  i  quartieri  ricchi  sembrano  avvol- 
ti da  bruna  rossastra,  mentre  la  buona  semente  dora- 
ta cade  su  la  riva  diritta  e  sui  quartieri  popolosi  a  est! 
Là,  è  vero,  dovrà  spuntare  la  messe.  ;. 

E  Guglielmo  soggiunge  con  allegra  espressione  di 
voce  e  di  gesti: 

—  E  non  tardi  a  spuntare  su  questo  buon  terreno 
del  nostro  Parigi,  arato  da  tante  rivoluzioni,  concimato 
da  tanto  sangue  di  lavoratori  !  Non  e'  è  altra  terra  al 
mondo  per  far  germinare  e  fiorire  le  idee.  Si,  Pietro 
ha  ragione:  il  sole  sementa  Parigi,  e  il  mondo  futuro 
nascerà  soltanto  da  lui  ! 

E  lo  Zola  neir  ultima  pagina  del  romanzo  riprodurrà 
questa  immagine  e  ne  farà  la  chiusa  sinfonica.  Non 
più  distinzione  di  quartieri,  ma  tutto  Parigi  sementato 
ugualmente  dai  grani  di  oro  del  sole.  E  la  messe  sem- 
bra già  maturata,  ondeggiante  come  un  gran  mare 
biondo  a  perdita  di  vista,  sul  vasto  terreno  della  ricon- 
ciliazione fraterna. 

Pietro  Froment,  non  più  abate  ;  ma  padre  di  una 
hella  creatura,  prende  in  braccio  il  figlioletto  Giovan- 
ni, e  lo  leva  in  alto  quasi  in  ofterta  all'  immensa  Pari- 
gi sementata  dai  raggi  del  divino  sole,  d'  onde  nascerà 
la  futura  messe  di  verità  e  di  giustizia. 

Ma  al  poeta  che  spicca  un  così  lirico  volo  nei  seco- 
li avvenire  divinando  hi  missione  redentrice  di  Parigi, 
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Parigi  non  ha  concesso  V  illusione  di  un  istante.  Mai 
con  pili  bestiale  smentita  è  stato  risposto,  non  da  una 
città  ma  da  tutta  una  nazione,  al  sogno  umanitario  di 
un'  anima  avida  di  verità  e  di  giustizia.  Che  importa, 
se  questo  sogno  ci  ha  fruttato  una  bella,  una  grandio- 
sa e  severa  opera  d'  arte  ? 

In  quanto  all'  avvenire,  noi  sappiamo  che  lo  Spirito 
soffia  dove  vuole,  che  nessuno  può  dire  anticipatamen- 
te :  —  La  redenzione  verrà  di  là  !  Il  mondo  attuale 
non  ha  niente  che  vedere  col  mondo  avanti  la  Rivolu- 
zione; è  sazio  di  astrattezze.  —  Non  piìi  carità,  ma 
giustizia  !  —  Ma  qualche  altra  nazione  dà  già  al  mon- 
do lo  spettacolo  meraviglioso  della  piii  grande  tolle- 
ranza possibile,  che  è  forse  la  forma  piii  pratica  del- 
la giustizia  su  la  terra  ;  e  I'  esempio  non  sarà  senza 
influenza  per  le  altre  nazioni.  E  con  la  tolleranza,  la 
carità  dovrà  riprendere  1'  opera  sua  consolatrice,  e  tut- 
te le  forze  dello  spirito  dovranno  concorrere  alla 
grand'  opera.  La  carità  non  ha  fatto  bancarotta,  come 
non  r  ha  fatta  la  scienza,  come  non  V  ha  fatta  la 
ragione,  checché  ne  pensi  1'  abate  Froment  così  scan- 
dalizzato dalla  Roma  papale.  Il  vero  divino  sole  del- 
lo Spirito  si  leva  su  1'  orizzonte  per  tutti  i  popoli, 
sementa  tutte  le  terre  :  e  se  si  dovesse  fare  un'  ipo- 
tesi ragionevole  —  si  badi,  dico:  un'ipotesi  !  — si  do- 
vrebbe (lire  che  la  giustizia,  invece  che  nel  terreno 
dove    sono  spuntate  le  astrattezze    della  libertà  e  del- 
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r  uguaglianza,  germoglierà  nel  suolo  d'  onde  si  è  spar- 
so per  tutto  il  mondo  civile  l' albero  immortale  del 
Diritto. 


I  giornali  avevano  annunziato  il  suo  ritorno  a  Pari- 
gi nella  prima  settimana  di  questo  mese.  Egli  avrebbe 
lasciato  il  misterioso  rifugio  per  riprendere  il  suo  po- 
sto accanto  all'  eroico  Picquart  nella  immane  lotta  per 
la  verità  e  la  giustizia,  alla  quale  ha,  da  quasi  un  an- 
no, sacrificato  la  sua  tranquillità  di  uomo  e  la  sua  glo- 
ria di  artista. 

Gli  stessi  giornali  oggi  annunziano  invece  che  egli 
parte  per  T  America  a  farvi  delle  conferenze,  non  di- 
cono precisamente  intorno  a  quale  soggetto,  forse  intor- 
no ai  tristi  avvenimenti  della  sua  patria  che  destano 
tanta  ansietà  e  tanto  interesse  dovunque. 

Io  non  so  quel  che  ci  sia  di  vero  in  queste  contrad- 
dittorie notizie,  e  può  darsi  benissimo  che  Emilio  Zola 
ci  prepari  qualche  sorpresa  che  non  sarà  il  suo  ritor- 
no in  Francia  o  il  suo  viaggio  in  America.  Vorrei  pe- 
rò che  questa  sorpresa  fosse  un'  opera  d'  arte,  un  ro- 
manzo. 
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La  missione  di  pubblico  accusatore,  eh'  egli  si  era 
generosamente  imposta,  è  ormai  finita.  Qualcosa  di  più 
potente  che  la  voce  di  uno  scrittore,  quantunque  gran- 
de e  famoso,  la  terribile  eloquenza  dei  fatti,  ha  preso 
il  posto  di  lui  e  parla,  anzi  tuona  alla  coscenza  del 
popolo  francese.  Emilio  Zola  è  passato  in  seconda  linea. 

Questo  non  diminuisce  punto  il  valore  della  nobilis- 
sima parte  da  lui  rappresentata  nel  nefando  intrigo 
che  supera  quanto  di  pili  putrido  e  di  più  immonda 
egli  è  stato   accusato  di  ammassare  nei  suoi  romanzi. 

Doveva  accadere  così.  Egli  però  n'  è  stato  ricom- 
pensato a  bastanza.  Mentre  la  Francia  soldatesca  e 
reazionaria  lo  insultava,  tutto  il  resto  del  mondo  civile 
teneva  fissi  gli  occhi  su  lui,  lo  accompagnava  coi  voti,, 
augurandogli  quel  trionfo  che  oggi  è  quasi  raggiunto. 

In  quei  giorni  niente  faceva  prevedere  quel  che  ora 
è  avvenuto.  Su  tutti  i  personaggi  del  triste  dramma 
grandeggiava,  calma  e  serena,  la  figura  del  romanzie- 
re accusatore;  e  non  valevano  a  sbigottirlo  i  feroci  at- 
tacchi della  stampa  partigiana,  gli  urli  della  folla  pa- 
gata 0  miseramente  illusa,  le  sentenze  dei  giurati  ter- 
rorizzati dalle  minacce  dei  capi  dello  Stato  Maggiore 
che,  luccicanti  di  spalline  dorate,  di  decorazioni,  im- 
pennacchiati e  pettoruti,  erano  comparsi  unicamente 
per  quello  scopo  davanti  a  loro.  I  pochi  che  lo  igno- 
ravano come  romanziere,  avevano  appreso  ad  amarlo 
e  a  riverirlo  come  difensore  della  vittima  del  più  in- 
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degno  delitto  che  abbiano  mai  commesso  il  militarismo, 
la  politica,  la  intolleranza  religiosa.  In  certi  momenti, 
i  più  gravi  interessi  delle  nazioni  erano  diventati  me- 
schina cosa  di  fronte  alla  titanica  lotta  da  lui  combat- 
tuta. 

Poi  sembrò  vinto,  disfatto.  La  sua  scomparsa  veni- 
va giudicata  una  fuga;  il  dubio  e  lo  scoraggiamento 
cominciavano  a  insinuarsi  fin  fra  coloro  che  più  ave- 
vano avuto  fede  in  lui;  e  i  suoi  avversari  sogghigna- 
vano di  scherno  alle  parole  :  Sarò  al  mio  posto,  quando 
verrà  V  ora  opportuna  ! 

Tutt'  a  un  tratto  il  rasoio  del  colonnello  Henry  re- 
cide i  primi  lacci  della  mostruosa  matassa...  e  1'  Ac- 
cusatore sparisce  dietro  le  sinistre  figure  dei  falsari 
venute  inattesamente  in  pienissima  luce. 


Voglio  sperare  che  Emilio  Zola  non  stimi  questa  sua 
grande  vittoria,  questa  sua  sublime  ora  di  trionfo  su- 
periore 0  uguale  alle  vittorie  e  ai  trionfi  da  lui  otte- 
nuti nel  campo  dell'  arte.  Il  valore  di  un'  azione  va 
anche  giudicato  dalle  conseguenze  che  può  produrre. 
E  intorno  a  queste,  pel  processo  Dreyfus,  non  e'  è  da 
farsi  illusioni  di  sorta  alcuna. 

In  meno  di  un  lustro,  Dreyfus,  l' Isola  del  Diavolo, 
il  colonnello  Henry  e  compatriiia    brutta    saranno  cer- 
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tamente  dimenticati.  AH'  agitazione  presente  succede- 
ranno altre  e  non  meno  violente  agitazione.  La  vita — 
che  ne  dica  la  ballata  —  corre  più  presto  dei  morti. 
E  poi,  Calas  e  Voltaire  non  hanno  impedito  che,  ap- 
pena dopo  un  secolo,  una  quasi  identica  situazione  si 
riproducesse,  cioè  che  un  innocente  fosse  condannato 
e  che  uno  scrittore,  un  semplice  scrittore,  non  magi- 
strato, non  avvocato,  sorgesse  a  difenderlo  e  riuscisse, 
come  ci  auguriamo  tutti,  a  salvarlo  dell'  atroce  prigio- 
ne, più  fortunato  del  suo  predecessore  che  potè  sola- 
mente rivendicare  la  memoria  dell'  infelice  vittima  del- 
la superstizione  religiosa. 

Ci  sono  voluti  degli  eruditi  per  rammentare  la  bella 
azione  del  Voltaire.  Tutti  coloro  che  hanno  letto  e  leg- 
gono Candide,  o  la  ignoravano  o  non  se  ne  rammen- 
tavano più  ;  ed  io  temo  che  il  nuovo  esempio  dello 
Zola  non  varrà  neppur  esso  a  impedire  che  qualche 
altro  infelice  sia  vittima  di  altri  falsarli  o  di  misera- 
bili di  specie  diversa.  Mutano  le  apparenze,  le  passio- 
ni assumono  altre  maschere,  ma  la  malvagità  umana 
permane  identica.  E  quando  i  nuovi  Esterhazy,  i  nuo- 
vi Henry,  i  nuovi  Paty  de  Clam,  i  nuovi  Gonse  e  Boi- 
sdeffre  entreranno  in  ballo;  quando  avranno  ordito  peg- 
giori tranelli  e  più  formidabili  falsità  che  non  ne  ab- 
biano accumulato  i  maldestri  di  oggi,  troveranno  sem- 
pre una  folla  che  si  lascerà  ingannare,  che  sentirà  il 
bisogno  di  essere  ingannata  per  sfogarsi    contro  qual- 
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cimo  delle  sciocchezze  e  degli  errori  da  lei  commessi 
e  dei  quali  non  saprà  rassegnarsi  a  soffrire  le  conse- 
guenze ;  troveranno  altri  interessati  a  coadiuvarli,  altri 
furbi  che  vorranno  giovarsi  delle  loro  birbanterie  e  che 
li  lasceranno  liberamente  agire  con  questo  secondo  fi- 
ne. E  allora  niente  varrà  che  altri  eruditi  rammentino 
Voltaire  e  Calas,  Emilio  Zola  e  il  capitano  Dreyfus. 
Non  sempre  i  Voltaire  e  gli  Zola  hanno  la  fortuna  di 
trionfare,  caso  mai  se  ne  potessero  trovare  a  ogni  oc- 
casione; e  non  si  trovano,  ahimè! 


Se  Emilio  Zola  non  avesse  fatto  altro  che  difendere 
la  innocenza  del  capitano  Dreyfus,  avrebbe  raccoman- 
dato il  suo  nome  a  un  molto  debole  sostegno. 

Fortunatamente  per  lui  e  per  noi,  egli  ha  fatto  ben 
altro. 

Ed  ecco  perchè  io  sono  lieto  che  l' illustre  autojre 
dei  Rotigon-Macquart  sia  giunto  al  termine  della  sua 
campagna.  Ed  ecco  perchè  mi  auguro  eh'  egli  testimo- 
ne e  magna  pars  in  questi  avvenimenti  dai  quali  sono 
tenuti  tuttavia  sospesi  gli  animi — perchè  non  è  ancora 
certo  che  le  bieche  ragioni  di  Stato  non  prendano  il 
sopravvento  su  le  ragioni  della  giustizia  —  meglio  che 
scrivere  un  libro  di  storia  e  di  polemica,  come  è  stato 
detto,  ritorni  all'  arte,  al  romanzo. 
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La  politica,  oh  no  !  non  lo  tenterà.  Egli  deve  sentir- 
ne un'  immensa  nausea,  dopo  aver  potuto  scrutare  da 
vicino  di  che  laidumi  sia  impastata. 

Ch'  egli  scriva  dunque  quest'  altra  Debacle  assai  più 
terribile  della  prima  !  Ch'  egli  attacchi  a  una  gogna  im- 
mortale—  r  arte  sola  dà  l'immortalità  —  tutti  questi  fa- 
rabutti che  disonorano  1'  esercito  francese  e  la  Francia 
intera  !  Quando  le  misere  agitazioni  presenti  saranno 
appena  un  vago  ricordo  per  li  ultimi  sopravvissuti  della 
nostra  generazione,  e  quando  soltanto  gli  storici  si  oc- 
cuperanno del  processo  Dreyfus  consacrando  ad  esso 
qualche  breve  pagina,  l'opera  d'arte  soltanto  terrà  an- 
cora in  vita,  bollate  da  un  marchio  di  fuoco,  le  igno- 
bili figure  della  seconda  repubblica,  che  ecclisseranno 
i  poco  scrupolosi  faccendieri  del  secondo  impero  tran- 
sustanziati  dalla  immaginazione  nei  Bougon-Macquart. 

Mai  più  tetra  e  tragica  materia  si  è  presentata  al- 
l' immaginazione  di  un  grande  artista,  mai,  o  quasi,  la 
realtà  è  stata  così  superiore  alle  combinazioni  più  as- 
surde di  un'  ardente  fantasia  I  Mai  il  compito  di  un  ar- 
tista è  stato  più  difficile  e  nello  stesso  tempo  più  ten- 
tatore. Emilio  Zola  ha  il  poderoso  petto  che  occorre 
per  affrontarlo. 

I  suoi  famosi  documenti  umani  egli  non  dovrà  sten- 
tare per  trovarli  ;  ne  ha  già  troppi  sotto  mano. 

0  tranquilla  palazzina  di  Médan,  ieri  violata  dalla 
volgare  persona  degli  uscieri,    umili  strumenti    di  una 
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giustizia  indegna  di  chiamarsi  tale,  quando  aprirai  a 
due  battenti  il  tuo  cancello  al  profugo  artista  ?  Allora 
veramente  entrerà  assieme  con  Lui  nelle  tue  vaste 
sale  la  solenne  vindice  Giustizia  :  ed  ha  un  nome  al- 
trettanto nobile  e  santo  ;  ella  chiamasi  1'  Arte. 


UNA   JETTATURA. 
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Sto  per  credere  di  averla  addosso,  se  mi  capita  così 
frequentemente  di  vedermi  frainteso.  Aveva  pur  troppo 
ragione  il  Voltaire  quando  diceva:  Datemi  tre  righe  di 
un  galantuomo  e  ve  lo  faccio  impiccare.  Io  ne  ho  scritte 
più  di  tre  a  proposito  di  Emilio  Zola  e  della  parte  da 
lui  presa  nell'  affare  Dreyfus ,  ed  ecco  il  Fanfulla  che 
mi  denuncia  come  reo  di  lesa  maestà  della  nazione 
francese ,  ed  ecco  il  nostro  Marius  che  mi  fa  una  la- 
vata di  capo,  quasi  io  abbia  mancato  di  rispetto  a  Emi- 
lio Zola,  augurandogli  di  riprendere  presto  la  sua  pen- 
na d'  artista. 

Gli  spropositi  dell'  articolista  del  Fanfulla  potevo  la- 
sciarli passare  inosservati.  Quando  uno  ha  il  coraggio 
di  proclamare  Emilio  Zola  il  più  gran  malfattore  che 
abbia  oggi  la  Francia,  il  maggior  responsabile  di  tutta 
la  corruzione  che  rode  come  un  cancro  la  società  con- 
temporanea francese  ,  non  e'  è  da  discutere.  Si  ride  e 
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basta.  Ognuno  è  spiritoso  come  può.  Se  i  lettori  del 
FanfuUa  si  coatentano  dell'  amenità  che  lo  Zio  Tobia 
ha  loro  ammanito,  tanto  meglio,  o  tanto  peggio,  per 
essi.  Forse  pensano  che  certe  sciocchezze  sono  talvolta 
più  esilaranti  di  un  bel  tratto  di  spirito  ;  questa  per 
esempio  :  "  La  Francia,  atterrata,  ma  non  soffocata 
dalle  sventure  del  1870,  avrebbe  dovuto  riprendere  in 
breve  tempo  i  sentieri  luminosi  della  civiltà;  ma  trovò 
sul  suo  cammino  Emilio  Zola  e  ricadde  più  ferita  di 
prima  :  anzi  strozzata  addirittura,  „ 

A  chi  osa  di  scrivere  queste  parole  (  non  hanno  bi- 
sogno di  un  qualificativo,  ed  io  sarei  imbarazzatissimo 
se  dovessi  trovarlo)  posso  facilmente  perdonare  la  igno- 
ranza che  dimostra  intorno  alle  mie  convinzioni  lette- 
rarie ,  e  rassicurarlo  che  dicendo  male  dello  Zola  non 
si  è  comprata,  come  egli  crede,  a  contanti  la  mia  irosa 
inimicizia;  sarebbe  troppo  a  buon  mercato. 

Marius  però  deve  avere  la  pazienza  di  ascoltarmi. 

Da  qual  parte  del  mio  articolo  egli  ha  desunto  che 
io  mi  permetto  di  fare  a  Emilio  Zola  una  ramanzina , 
come  ad  un  ragazzo  impertinente  che  trascura  i  suoi  do- 
veri? 

Debbo  supporre  che  il  fioco  lume  d'  una  luna  amareg- 
giata da  molte  nuvole  e  il  fioco  lume  della  lampada  del 
ingoile,  o  la  narcotica  virtù  del  mio  articolo  lo  abbiano 
ridotto  in  un  dolce  stato  di  dormi-veglia  che  lo  hanno 
poi  indotto  a  fraintendermi  ? 
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Io  ho  voluto  dire  soltanto  questo  :  Emilio  Zola  ha 
ormai  compiuto  il  suo  dovere  di  cittadino.  Coloro  che 
egli  accusava  sono  smascherati.  "  Qualcosa  di  pivi  po- 
tente che  la  voce  di  uno  scrittore,  quantunque  grande 
e  famoso,  la  terribile  eloquenza  dei  fatti,  ha  preso  il 
posto  di  lui,  e  parla,  anzi,  tuona  alla  coscienza  del  po- 
polo francese.  Emilio  Zola  è  passato  in  seconda  linea. 
Questo  non  diminuisce  punto  la  nobilissima  parte  da 
lui  rappresentata...  Ritorni  all'  arte  e  scriva  quest'al- 
tra Debacle  più  spaventevole  della  prima.  „ 

E  conchiudevo  : 

"  "0  tranquilla  palazzina  di  Médan,  ieri  violata  dalla 
volgare  persona  degli  uscieri ,  umili  strumenti  di  una 
giustizia ,  indegna  di  chiamarsi  tale ,  quando  aprirai  a 
due  battenti  il  tuo  cancello  al  profugo  artista? 

"  Allora  veramente  entrerà,  assieme  con  Lui,  nelle 
tue  vaste  sale  la  solenne  vindice  giustizia;  ed  ha  un 
nome  altrettanto  nobile  e  santo:  ella  chiamasi  I'Arte.  ^ 

Quando  mai  mi  è  passato  pel  capo  di  diminuire  il 
valore  del  coraggioso  atto  cittadino  del  romanziere  tra- 
sformatosi inattesamente  in  pubblico  accusatore  ? 

Quando  mai  mi  è  passato  pel  capo  d' insinuare  che 
Emilio  Zola,  così  facendo,  abbia  voluto  formarsi  un  j;ie- 
distallo  di  questa  questione,  e  che  abbia  preso  il  destro 
di  afferrare  quesf  arma  per  servirsene  a  vantaggio  suo  e 
dei  suoi? 

Marius  ha  trovato  proprio  le  tre  righe  per  farmi  im- 
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piccare  :  le  ha  strappate  dal  nesso  logico  del  mio  ar- 
ticolo, e  ha  impreso  caritatevolmente  a  lavarmi  quel 
lucido  capo,  che  appunto  per  questa  sua  condizione  non 
ne  ha  punto  bisogno. 

Se  dire  ad  un  artista ,  a  un  grande  artista  :  Avete 
compiuto  la  missione  che  vi  eravate  imposta  con  ge- 
nerosità senza  pari.  I  resultati  della  vostra  lotta  sono 
forse  superiori  a  quel  che  voi  vi  attendevate.  Ora,  per 
attaccare  a  una  gogna  immortale  coloro  che  han  diso- 
norato r  esercito  francese  e  la  Francia,  scrivete  un  li- 
bro degno  di  voi,  prendendo  a  soggetto  i  tetri  e  tragici 
fatti  di  cui  siete  stato  testimone.  "  Mai  compito  di  ar- 
tista è  stato  più  difficile  e  piil  tentatore  :  voi  avete  il 
poderoso  petto  che  occorre  per  affrontarlo  „  :  se  dire 
questo  a  Emilio  Zola  significa  fargli  una  ramanzina 
come  a  uno  scolaro  che  ha  trascurato  il  suo  dovere, 
io  lo  lascio  giudicare  ai  lettori  della  Tribuna,  e  mi  ras- 
segno anticipatamente  alla  loro  sentenza. 

Le  tre  righe  incriminate  da  Marius  volevano  dire 
soltanto  che  l'opera  d'arte,  per  la  sua  speciale  natura, 
ha  un  valore  assai  superiore  a  qualunque  nostro  atto 
semplicemente  morale.  E  citavo  per  ciò  Voltaire  e  Calas. 

L'  opera  d'  arte  infatti,  anche  quando  non  ne  ha  la 
precisa  intenzione,  è  atto  di  alta  moralità,  di  giustizia 
spirituale.  Io  accuso  !  Ma  Emilio  Zola,  si  può  dire,  non 
ha  fatto  altro  in  tutta  la  sua  dignitosissima  vita.  I  suoi 
ventitré    romanzi    sono  atti  di  accusa    e  di    condanna 
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nello  stesso  tempo;  ed  io  non  credo  di  ingannarmi  di- 
cendo che  quando,  nel  lontano  avvenire ,  e  anche  nel 
non  lontano,  non  si  parlerà  più  del  processo  Dreyfus 
e  del  coraggioso  promotore  della  revisione  di  esso,  i 
Rougon-Macqìiart,  e  Le  trois  villes  con  tutti  i  loro  di- 
fetti, e  non  ostante  questi,  vivranno  nella  memoria  de- 
gli uomini  e  continueranno  ad  accusare  e  a  condanna- 
re il  secondo  impero  e  la  seconda  republica. 

Io  accuso  !  Emilio  Zola  lo  ha  lasciato  trasparire  an- 
che troppo  da  tutta  la  sua  produzione  di  romanziere, 
e  qualche  volta  fin  facendo  sottostare  le  ragioni  del- 
l' arte  alle  sue  convinzioni  personali.  La  sua  carriera 
di  critico  e  di  artista  è  stata  una  lotta  incessante.  II 
conspuez  Zola,  prima  che  dalla  gola  della  folla  anti-se- 
mitica  e  reazionaria,  era  risuonato  parecchie  volte  dalle 
colonne  dei  giornali  per  opera  di  articolisti  che  si  af- 
fibbiavano la  giornea  di  campioni  della  morale  e  del- 
l' arte;  e  i  rammolliti  decadenti  e  i  pretesi  neo-spiri- 
tualisti avevano  già  ripreso  a  urlare  quel  eonspmz  an- 
che dopo  che  gli  altri  si  erano  stancati. 

Emilio  Zola  non  si  è  minimamente  commosso  per 
questi  incessanti  attacchi,  come  non  si  è  impaurito  del- 
le dimostrazioni  della  folla  che  minacciava  non  la  sua 
opera  d'arte,  ma  la  sua  vita. 

La  sua  imperturbabilità  di  artista  e  di  cittadino  di- 
mostra ad  evidenza  che  egli  non  ha  mai  avuto  bassi 
secondi  fini. 
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^)uella  ricchezza  che  è  venuta  a  lui  per  virtù  del 
suo  ingegno,  egli  1'  ha  messa  a  repentaglio  spensiera- 
tamente per  una  causa  che  gli  è  parsa  altrettanto  no- 
bile e  santa  quanto  la  sua  opera  d'arte.  Se  questa  vol- 
ta si  fosse  anche  ingannato,  le  sue  intenzioni  non  a- 
vrebbero  potuto  essere  giudicate  meno  disinteressate 
e  generose. 

E  perchè  convinto  di  questo,  non  ho  potuto  lascia- 
re senza  risposta  le  parole  dell'  egregio  Marius. 

Al  quale  auguro  in  altra  occasione  una  luna  meno 
amareggiata  da  molte  nuvole  e  una  lampada  di  vagone 
riieno  fioca. 


^ 


LA   CHIMERA. 


Quando  sento  dire  d'  un  giovane  :  —  È  serio,  assen- 
nato, non  ha  chimere  pel  capo — subito  mi  domando: — 
Ma  è  proprio  giovane  costui? — Mi  sembra  impossibile  ; 
non  so  figurarmi  la  giovinezza    senza  cìdmere  pel  capo. 

La  chimera  ordinariamente  è  l' ideale  ;  il  nuovo  che 
sta  per  schiudersi  e  che  si  fa  intravedere  appena  ;  il 
sogno  che  si  agita  per  divenire  realtà  ;  il  feto  che  si 
matura  nel  seno  oscuro,  dove  succhia  tutti  gli  elementi 
della  vita  e  dà  nausee,  dolori,  malessere  sui  gene- 
ris, alla  creatura  gestante  di  cui  è  sangue  del  sangue, 
carne  della  carne.  Una  giovinezza  che  non  rincorre 
l'alata  chimera  dell'ideale,  che  non  sogna  e  non  si  agi- 
ta dietro  i  primi  luccicori  dell'  avvenire  che  sta  per 
schiudersi ,  che  non  sente  in  sé  il  malessere  intellet- 
tuale di  una  gestazione  potente  ,  è  inferma ,  senza  ri- 
medio, di  vecchiezza  precoce. 

Per  ciò  io  mi  sento  attratto  in  singoiar  modo  verso 
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tutti  coloro  che  si  mostrano  giovani  davvero  e  inse- 
guono con  foga  e  temerariamente  una  qualunque  chi- 
mera. Non  già  perchè  io  sia  convinto  che  sempre  e  in 
ogni  caso  la  chimera  di  oggi  sarà  la  realtà  di  domani, 
ma  perchè  quella  rincorsa  dietro  un'ideale  è  buon  se- 
gno (li  vitalità,  di  forza,  e  perchè  da  questa  confusa  e 
talvolta  pericolosa  agitazione  di  discordi  elementi  la 
sapienza  organatrice  della  Natura  trae  1'  artista,  il  gran- 
ii' uomo,  il  genio  che  darà   vita  a  un  capolavoro. 

Che  importa  se  per  molti  la  chimera  sarà  stata  alla 
fine  una  dolorosa  delusione?  Che  importa  se  il  cam- 
mino percorso  trionfalmente  da  pochi  o  da  uno  solo  è 
funestato  dallo  spettacolo  di  tanti  che  sono  caduti  fra  i 
tormenti  di  terribile  agonia  a  metà  di  strada,  maledi- 
cendo la  chimera  che  non  si  è  lasciata  raggiungere? 
La  vita  è  così;  ha  la  sua  legge,  la  sua  ferrea  ne- 
cessità ,  ed  è  stolto  pensare  che  avrebbe  potuto  es- 
sere costituita  diversamente. 

0  Romanticismo,  chimera  della  generazione  che  pre- 
cedette la  nostra  !  0  Verismo  o  Naturalismo,  che  sei 
stato  anche  la  mia  chimera  quando  avevo  folti  capelli 
scuri  e  bafifì  neri  e  non  sospettavo  di  dover  scrivere 
un  giorno  due  volumi  di  Fiabe,  che  allora  mi  sareb- 
bero parse  vigliacca  rinnegazione  liclia  mia  fede! 

0  Idealismo,  o  Simbolismo,  chimera  della  generazio- 
ne presente!  O  sogno  di  bellezza  estetica  che  dinanzi 
ili  vocabolo   raro,  al   periodo  armonioso    e    voluttuosa- 


La  Chimei'a.  155 


mente  snodautesi  come  collo  di  cigno  o  come  corpo 
di  serpe  che  rinnova  la  sua  spoglia  sotto  i  raggi  ca- 
nicolari, dimentichi  che  il  vocabolo  è  segno  e  confondi 
r  essen/ia  della  musica  con  1' essenza   della  parola! 

0  unica  e  sola  Chimera,  che  assumi  diversi  aspetti, 
iridando  le  penne  delle  tue  ali  ad  ogni  nuovo  riflesso 
di  luce,  e  che  sei  stata  Romanticismo  e  poi  Verismo 
e  oggi  Idealismo  o  Simbolismo  e  assumerai  domani  ehi 
sa  quale  inattesa  e  piìi  lusinghiera  sembianza!  Noi  tutti 
abbiamo  bisogno  di  te,  anche  quando  arriviamo  a  com- 
prendere che  tu  sei  l'inafferrabile,  l'irraggiungibile  e, 
spesso,  anche  nient'  altro  che  l'inganno  ! 

lo  fantasticavo  cosi  poco  fa,  terminando  di  leggere 
il  libro  di  un  giovane  (1)  che  avevo  visto  già  correre 
con  forte  lena  dietro  1'  attuale  Chimera,  in  due  suoi 
lavori  precedenti.  E  mi  vedevo  davanti  agli  occhi  un 
altro  scrittore,  giovane  anch'  esso  e  non  nostro,  che  la 
stessa  Chimera  aveva  allettato  e  fatto  fuorviare  ,  ma 
che  si  è  poi  sottratto  vigorosamente  al  mortale  mirag- 
gio fatto  balenare  da  essa  agli  ansiosi  sguardi  di  lui, 
quando  lo  allettava  a  scrivere  La  course  à  la  Mori,  Le 
sens  de  la  Vie ,  Les  trois  coeurs ,  tre  romanzi  di  ideali- 
smo trascendente,  dove  era  tentato  1'  assurdo  di  ridur- 
re r  opera  d'  arte  a  pura  opera  di  pensiero  ;  dove  i 
personaggi  erano  semplici  nomi,  semplici  segni,  senza 

(I)  Enrico  Corradini,  La   Verginità,  Firenze  1898. 


156  Cronache  letterarie. 


carne  né  ossa.  E  pensavo  al  poderoso  sforzo  che  Edoard 
Rod  aveva  dovuto  fare  per  sbarazzarsi  dalle  allucina- 
zioni della  Chimera  idealista  e  simbolista ,  e  arrivare 
all'  ultima,  sana  e  rigogliosa  manifestazione  del  sua 
ingegno  ,  a  Le  Ménage  du  Pasteur  Naudiè  apparso  ap- 
punto in  questi  giorni. 

Veramente  Enrico  Corradini  non  era  andato  tant'  ol- 
tre, comò  lo  scrittore  francese,  tra  le  nebbie  dell'idea- 
lismo e  del  simbolismo,  o  dell'  intuitivismo  come  il  Rod 
lo  chiamava. 

Nel  Santamaura  stava  ancora  molto  vicino  alla  real- 
tà e  i  suoi  personaggi  erano  quasi  tutti  solidi  e  robu- 
sti; se  non  che  si  smarrivano  un  po'  nel  labirinto  del- 
l' azione  e,  di  tratto  in  tratto,  si  scolorivano,  non  sem- 
bravano più  persone  vive  o  almeno  ben  organate,  quasi 
fosse  venuta  meno  la  vital  forza  della  immaginazione 
che  li  aveva  messi  al  mondo. 

Dopo,  era  uscita  fuori  La  Gioia  preannunciando  una 
trilogia,  un  trittico  narrativo,  come  oggi  è  di  moda;  e 
molte  pagine  di  questo  nuovo  romanzo  raggiavano  di 
lieta  luce,  sorridevano;  e  i  personaggi  di  esso,  se  mo- 
stravano ancora  qualche  rapporto  di  fratellanza  (come 
no  ?)  con  quelli  di  Santamaura,  avevano  aria  di  miglior 
salute,  quantunque  meno  robusti  e  anche  meno  attraenti 
di  quegli  altri,  dotati  di  una  simpatica  rustichezza,  di 
una  strana  vigoria  di  sentimenti  che  li  fissava  nella 
memoria  del  lettore.  In  La  Gioia  mancava  infatti  una 
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figura  da  poter  stare  in  confronto  col  vecchio  sogna- 
tore umanitario  Romolo  Pieri  a  cui  il  misero  villaggio 
di  Santamaura  deve  la  sua  trasformazione  industriale; 
e  il  protagonista  Vittorio  Rodia  che  vuole  ricercare 
"  soltanto  nel  proprio  spirito  il  piacere  della  vita  „ 
perchè  è  convinto  che  "  dallo  spirito  nasca  ogni  desi- 
derio e  ogni  visione  di  felicità  „;  non  vi  fa  intravve- 
dere  in  che  modo  egli  diventerà  II  Signore  della  vita 
(seconda  parte  della  trilogia)  né  quali  potranno  essere 
i  risultati  della  sua  esperienza  negli  Ultimi  giorni  di 
Vittorio  Rodia,  terza  parte  della  trilogia. 

La  chimera,  che  meglio  si  scorgeva  proseguita  in 
quei  due  primi  romanzi,  era  quella  dello  stile,  con  una 
preoccupazione  insistente;  un  po'  chimera  propria,  un 
po'  quella  di  un  altro  che  già  affascina  parecchi  e  to- 
glie a  molti  giovani  l' impronta  della  loro  personalità. 
Mentre  però  si  scorgeva  in  La  Gioia  uno  sforzo,  spesso 
vittorioso,  di  liberarsi  dalla  malìa  della  chimera  altrui 
per  questo  riguardo,  vi  apparivano  pure  i  segni  della 
sopraffazione  di  un'  altra  chimera  appunto  nel  prota- 
gonista Vittorio  Rodia,  che  richiamava  spesso  alla  men- 
te r  Andrea  Sperelli,  il  Tulio  Hermil  e  il  Claudio  Can- 
telmo  dei  noti  romanzi  del  D'  Annunzio. 

Ma  uè  Santamaura,  né  La  Gioia  facevano  sospettare, 
neppure  in  rapido  baleno,  La  Verginità  ultima  arrivata. 

Quando  si  tratta  d'  un  ingegno  non  comune,  com'  è 
quello  del  Corradini,  non  e'  è  da  impaurirsi    tanto  pel 


158  Cronache  letterarie. 


suo  avvenire.  Io,  per  esempio,  che  ho  seguito  attenta- 
mente tutti  i  suoi  passi,  non  temo  che  egli  voglia  ri- 
petere, all'  inverso,  tra  noi,  il  caso  letterario  del  Rod; 
non  temo  di  vederlo  smarrire  irrimediabilmente  tra  la 
nebbia  dell'  idealismo  e  del  simbolismo,  non  ostante 
che  in  La  Verginità  egli  abbia  calcato  la  mano  o,  me- 
glio, si  sia  lasciato  andare  troppo  oltre  verso  queste 
due  azzurre  chimere  che  infestano  il  cielo  dell'  arte 
narrativa  odierna,  proponendo  ai  giovani  scrittori,  co- 
me la  mitica  Sfinge,  enrmmi  insolubili  o  che  paiono 
tali,  e  colpendoli  fatalmente  se  non  riescono  a  risol- 
verli. 

Chi  ben  guarda,  trova  in  La  Verginità  V  ingrandi- 
mento, r  esagerazione  di  certe  tendenze  manifestate 
dal  Corradini  nel  suo  dramma  Dopo  hi  morte  e  nei  due 
romanzi  citati.  Ma  mi  sembra  sia  un  caso  naturale, 
come  il  necessario  germoglio  di  certe  cattive  erbe  non 
strappate  da  un  campo,  e  riproducentisi  con  invadente 
vegetazione  maligna.  Altre  cattive  erbe— e  si  scorge — 
il  Corradini  ha  strappate,  impedendo  loro  di  riprodursi 
in  questa  sua  nuova  opera  di  arte  :  affettazioni  di  stile, 
imitazioni,  forse  irriflesse,  di  stile  altrui,  eccessi  d'im- 
magini, eccessi  di  colorito  inopportuno:  ed  è  qualcosa. 
La  rinnovazione  procede  così,  dall'  esterno  all'  interno: 
dalla  parola,  dalla  frase,  all'organismo  dell'opera  d'ar- 
te. Quando  si  vede  che  uno  scrittore  caccia  via  dal 
suo  stile  quel  che  è  falso,  quel  che  è  inutile,  e  cerca 
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di  dare  alla  parola  la  limpidità,  la  trasparenza  che  la 
riducano  tutta  una  cosa  col  concetto,  e'  è  da  scommet- 
tere che  opererà  lo  stesso  lavoro  di  rimonda,  di  sem- 
plicizzazione,  di  inveramento,  come  direbbe  il  Vico,  an- 
che neir  organismo  della  sua  concezione.  Perchè  can- 
cella una  parola,  e  muta  e  rimuta  una  frase,  e  le  mar- 
tella e  le  ripulisce  fino  a  che  non  corrispondano  a  quelle 
che  devono  essere  ?  Senza  dubbio,  perchè  comincia  a 
convincersi  che  la  semplicità,  la  schiettezza,  la  since- 
rità sono  le  vere  doti  naturali  dello  stile,  e  che  la  sem- 
plicità, la  schietta,  la  sincerità  diventano,  secondo  il 
concetto,  forza,  colore,  tutto. 

Così  avverrà  a  poco  a  poco  coi  suoi  personaggi  ;  li 
vorrà  semplici,  schietti,  sinceri,  perchè  non  potrà  più 
tollerare  una  stonatura  tra  essi  e  la  forma.  E  capirà 
che  semplicità  non  significa  povertà;  né  schiettezza  e 
sincerità,  ingenuità, 

Attilio  Palagonia,  l'attrice  Saveria  ed  Ercole  Grabba,. 
i  tre  personaggi  di  La  Verginità,  appaiono  creature  com- 
plicate per  effetto  d'  una  illusione  di  ottica  d'  arte.  In 
se  stessi  sono,  non  solamente  semplici,  ma  dirò  quasi 
poveri.  Sono  creature  sensuali,  voluttuose;  nient'  altro. 
La  complicazione  la  vuole  e  la  ricerca  1'  autore  a  fu- 
ria di  analisi ,  o  meglio  prestando  ai  suoi  personaggi 
la  sua  ricchezza.  Per  riempire  il  loro  vuoto,  ha  dovuto 
ricorrere  a  mezzi  di  messa  in  iscena,  anzi  di  scenario 
ohe,    se  provano   la  sua  abilità  descrittiva,    scoprono- 
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maggiormente  la  deficienza  delle  sue  creature.  E  che 
sforzo  per  illudersi  sul  conto  loro  e  illudere  il  lettore  1 
Basterà  leggere  gli  splendidi  capitoli  Nel  sole,  La  pas- 
seggiata notturna:  splendidi  non  tanto  per  quel  che  sono, 
quanto  per  quel  che  fanno  scorgere  della  forza  arti- 
stica del  loro  autore.  Attilio  Palagonia,  Saveria,  Ercole 
Orabba  sembrano  degli  agitati ,  dei  malati  che  non 
scorgono  più  la  realtà  delle  cose  e  dei  sentimenti;  ma 
la  veggono  mostruosamente  sviluppata  per  qualche  in- 
fiammazione che,  dopo  avere  alterato  i  loro  organi  vi- 
sivi, si  sia  comunicata  alle  loro  menti. 

Perchè  mai  Enrico  Corradini,  che  ha  creato  Romolo 
Pieri,  suo  figlio  Mauro  e  la  brutale  campagna  sociali- 
sta di  lui;  che  ha  concepito  e  delineato  bravamente  la 
spigliata  figura  di  Natalia,  le  grottesche  sorelle  Flori- 
mo,  la  sensibile  Concettina  Croce  (cito  a  caso  e  di  me- 
moria) nei  due  romanzi  precedenti,  qui,  in  La  Vergini- 
tà, ci  ha  fatto  intravedere  soltanto  a  sbalzi  qualcosa 
di  umano,  di  non  voluto,  di  non  troppo  ricercato  ? 

Ah,  la  Chimera,  la  Chimera  ! 

Ed  io  ne  capisco  tutte  le  seduzioni  e  non  mi  sdegno 
e  non  ne  faccio  un  rimprovero  alla  giovinezza  del- 
l' autore. 

Creare  un'  opera  d'  arte  dove  lo  stile,  i  personaggi, 
la  natura ,  le  sensazioni  ,  i  sentimenti ,  le  idee  siano , 
tutt'  insieme,  un'  armonica  luce  di  bellezza;  dove  il  reale 
e  r  ideale  si  confondano    e    si   compenetrino  talmente 
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da  far  risultare  la  concezione  artistica  verità  materiale 
e  simbolo  in  una!...  Come  resistere  agli  incanti  di  tale 
Chimera  ? 

Eppure  io  credo  che  Enrico  Corradini  resisterà.  Sa- 
rebbe proprio  una  disgrazia,  se  egli  dovesse  rimanere 
tra  quelli  che  agonizzano  a  metà  di  cammino,  nella  via 
dell'  arte,  prima  di  aver  stretto  fra  le  braccia  la  for- 
ma sognata  e  adorata. 

Nel  paese  della  Chimera,  che  qui  significa  dell'idea- 
lismo, del  simbolismo,  ù.e\y intuitivismo,  Edoardo  Rod  si 
€ra  inoltrato  piìi  arditamente  e  più  spensieratamente 
di  lui,  e  n'  è  tornato  addietro  sano  e  salvo  e  più  vi- 
goroso e  più  forte.  Non  è  male  avventurarsi  in  questo 
viaggio;  qualcosa  dell'ideale  inseguito  si  trasfonde  sem- 
pre neir  opera  d'  arte,  quando  si  possiede  ingegno  so- 
lido e  ben  organato.  Per  esempio,  quanta  idealità,  quan- 
ta serenità  in  quest'  ultimo  romanzo  del  Rod.  Le  mé- 
nage du  Pasteur  NandièI  E  quanta  passione  vibrante  e 
profonda!  Si  vede  bene  che  la  Chimera  non  è  stata 
inseguita  inutilmente. 

E  questo  vorrei  poter  dire  del  Corradini  e  di  un  suo 
prossimo  libro. 
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E.  ROD  -  E.  LESCA  w 


(1)  E.  ROD,  Nouvelles   études   sur   le   XIX  siede.    Parla,  Perrin, 
1898— E.  LeSCA,  Leggendo  e  annotando,  Boms,  Loescher  e  C.  1898. 


Un  libro  di  critica  è  spesso,  oggi,  un'  opera  d'  arte. 
L'  autore  non  lo  ha  composto  tranquillamente,  di  pro- 
posito, capitolo  per  capitolo,  col  pensiero  fisso  a  un'  i- 
dea  cardinale  e  intento  a  farne  risaltare  la  dimostra- 
zione in  prò  0  contro  uno  scrittore,  una  moda,  un  ge- 
nere letterario.  Gli  articoli  che  formano  il  volume  so- 
no usciti  fuori  alla  spicciolata,  in  occasioni  diverse, 
con  intervalli  di  anni  qualche  volta,  ma  sotto  la  vivis- 
sima impressione  di  una  lettura,  di  una  discussione:  e 
ne  portano  1'  impronta  nel  contenuto  e  nella  forma. 

L*  autore  ha  avuto  il  buon  senso  di  riprodurli  in  un 
volume  quali  comparvero  nelle  colonne  di  un  giornale 
0  nelle  pagine  di  una  rivista.  Lo  svolgimento  di  qual- 
che soggetto  sarà  insufficiente;  e  fra  un  articolo  e  l'al- 
tro ora  si  potrà  scorgere  qualche  contraddizione  che 
indica  come  il  pensiero  dello  scrittore  abbia  fatto  cam- 
mino, e  si  sia  maturato  nello  spazio  di  tempo  corso  fra 
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i  due  scritti  :  tauto  meglio.  Il  volume  acquisterà,  an- 
che per  queste  insufficieuze  e  contraddizioui,  un'  aria 
di  vita  e  di  cosa  d'  arte,  che  le  facili  correzioni  e  le 
aggiunte  gli  avrebbero  tolto. 

In  Italia  i  volumi  di  critica  letteraria  sono  assai  rari, 
per  ragioni  commerciali  dipendenti  da  quelle  della  no- 
stra cultura  generale.  Bellissimi  e  interessantissimi  ar- 
ticoli, che  non  hanno  niente  o  assai  poco  da  invidiare 
agli  scritti  delle  migliori  rassegne  estere,  rimangono 
sepolti  nei  fascicoli  della  Nuova  Antologia  e  delle  al- 
tre poche  consimili  riviste  o  nelle  colonne  di  qualche 
giornale  quotidiano.  I  loro  autori  sono  convinti  che  tro- 
verebbero difficilmente  un  editore;  e  gli  editori  sanno 
per  prova  che  questo  genere  di  volumi  non  va.  Parec- 
chi scrittori  poi  non  mettono  insieme,  in  uno  o  due 
anni,  tanto  materiale  da  formare  un  volume.  La  criti- 
ca letteraria  non  è  una  funzione,  o  meglio  una  carrie- 
ra tra  noi  :  è  una  esercitazione  casuale,  capriccio  di 
un  momento,  spesso  atto  di  compiacenza  verso  un  au- 
tore, concessione  all'  entusiasmo  passeggero  per  un 
poeta  0  romanziere  in  voga,  per  un  principio  d'  arte 
che  la  moda  inette  in  evidenza  e  che  interessa  real- 
mente con  la  sua  elevatezza  e  con  gli  eccessi. 

Non  occorrono  tutte  le  dita  di  una  mano  per  segna- 
re i  nomi  di  coloro  che  seguono,  da  critici  competenti, 
il  nostro  movimento  letterario  e  ne  notano,  di  tratto  in 
tratto,  i  prodotti  di    (jualunquo    natura  e  di  qualunque 
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valore  essi  siano.  E  questi  medesimi  non  sentono  mai 
il  bisogno  di  rivolgersi  addietro,  di  riprendere  in  esa- 
me la  molteplice  produzione  di  uno  scrittore,  e  riguar- 
darla da  un  nuovo  punto  di  vista,  e  cavarne  i  segni  ca- 
ratteristici, 0  sviscerarne  il  concetto  morale  che  si  na- 
sconde sotto  ogni  opera  d'  arte. 

Infatti,  a  quale  scopo  ?  La  gente  che  legge  appena 
r  opera  d'  arte  o  va  a  sentirla  a  teatro,  non  legge- 
rebbe quel  che  vorrebbe  dirgli  il  critico.  L' interessa- 
mento di  essa  non  passa  oltre  la  buccia  di  un  certo 
pettegolezzo.  Una  discussione  o  un  esame  fatti  con  se- 
rietà la  seccherebbero. 

E  così  avviene  anche  che  il  critico  italiano,  special- 
mente quello  d'  occasione,  non  ha  sempre  ben  sciolta 
la  mano,  non  sa  assumere  quella  spigliata  aria  discor- 
siva che  rende  ordinariamente  gli  articoli  originali  del- 
le riviste  e  dei  giornali  esteri  una  specie  di  vivace 
conversazione  tra  scrittore  e  lettore,  dove  il  lettore  ha 
il  piacere  di  star  ad  ascoltare  e  1'  altro  tutto  1'  inte- 
resse di  rendersi  parlatore  gradito. 

Facevo  queste  riflessioni  leggendo  interpolatamente 
i  due  volumi  annunciati,  uno  francese  e  l' altro  italia- 
no; e  mentre  non  mi  sembrava  ambizioso  il  titolo  del 
volume  del  Rod,  avrei  desiderato  meno  dimesso  quello 
del  volume  del  giovane  professore  Lesca,  quantunque 
corrisponda  benissimo  alla  natura  degli  scritti  in  esso 
raccolti,  anzi  appunto  per  questo. 
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Gli  studi  del  Rod  sono  quasi  tutti  riassuntivi.  Non 
già  che  pretendano  di  dire  1'  ultima  parola  intorno  alla 
produzione,  o  al  carattere  di  essa,  di  autori  che  si  chia- 
mano A.  Daudet,  A.  Frauce,  V.  Hugo,  E.  Hennequin  , 
A.  Fogazzaro.  Per  alcuni  di  questi,  l'ultima  parola 
oramai  spetta  alla  posterità  ;  per  altri  non  sarebbe 
possibile  dirla,  trovandosi  oggi  nel  vigore  degli  anni 
e  nella  piena  maturità  della  ereazione. 

Ma  il  loro  autore,  vi  adopera  tale  sagacia,  tale  se- 
renità da  far  stimare  che  ben  poco  1'  avvenire  correg- 
gerà 0  cancellerà  di  parecchi  suoi  giudizi,  almeno  nei 
punti  più  rilevanti.  Per  altri  punti,  dove  1'  affetto  esa- 
gera un  po'  r  ammirazione,  come  nello  scritto  intorno 
al  Daudet;  dove  la  imparzialità  coscienziosa  del  criti- 
co ,  la  suggestione  artistica  o  intellettuale  sentite  leg- 
gendo, gli  impediscono  di  prendere  un  più  risoluto  at- 
teggiamento ,  come  a  proposito  di  A.  France  ;  dove  il 
sentimento  di  amicizia  e  la  compassione  davanti  alla 
tomba  di  un  giovine  d' ingegno,  morto  a  ventinove  an- 
ni ,  gli  ingrandiscono  le  proporzioni  del  valore  critica 
del  povero  E.  Hennequin,  annegato,  per  congestione 
cerebrale,  prendendo  un  bagno  nella  Senna;  infine,  do- 
ve, ragionando  del  Fogazzaro  romanziere  e  poeta,  ri- 
mane più  sur  un  terreno  di  cortesia  che  di  osserva- 
zione a  fondo  e  di  precisione  di  fatti;  per  quest'  altri 
punti,  dico,  le  correzioni,  le  attenuazioni  le  va  facendo 
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lo  stesso  lettore  via  via  che  procede  di  pagina  ìq  pa- 
gina senza  arrestarsi  o  stancarsi. 

E  infatti  il  minor  merito  di  tal  genere  di  scritti  non 
è  certamente  la  muta ,  interiore  discussione  provocata 
durante  la  lettura  ;  specialmente  quando  uno  scrittore 
come  il  Rod ,  alle  funzioni  di  critico  d'  arte ,  mescola 
con  abilità  quelle  di  moralista  elevato. 

Il  volume  del  prof.  Lesca ,  ripeto  ,  risponde  benissi- 
mo al  titolo  :  Leggendo  e  annotando.  Certamente  egli 
legge  con  molta  attenzione ,  annota  con  fine  intelli- 
genza, con  garbo  e  qualche  volta  con  vivace  arguzia: 
vedi  lo  scritto  :   Un  preteso  dialogo  di  Torquato  Tasso. 

Ma,  sia  un  po'  colpa  dei  soggetti,  sia  un  po'  qualche 
residuo  non  potuto  ancor  vincere  delle  funzioni  scolasti- 
che dell'autore,  mi  sembra  che  manchi  appunto  in  questi 
scritti  quella  facile  ma  non  superficiale  scorrevolezza, 
quell'agile  eleganza  di  presentazione  del  soggetto,  sen- 
za perdersi  in  cose  minute ,  ponendo  subito  in  vista 
r  essenziale;  insomma  quel  che,  ddu  tali  nun-so-cchi  (  a 
lui  che  è  stato  in  Sicilia  e  ne  parla  anche  in  questo 
volume  a  proposito  del  Bazin,  si  può  dirlo  col  Meli  ) 
quel  che  per  cui  1'  articolo  di  critica  assume  senso  e 
forma  di  opera  d'  arte. 

E  non  e'  è  nello  stile  del  Lesca  niente  di  ammanie- 
rato, di  grave,  di  pedantesco;  soltanto  il  concetto  non 
prende  le  ali ,  non  tenta  di  diventare  qualcosa  di  or- 
ganico, 0  di  meno  scucito  che  il  semplice  annotare.  Io 


170  Oronache  letterarie. 

avrei  voluto  vedere  smentita  la  modestia  del  titolo  del 
suo  volume;  cosa  che  all'autore  non  sarebbe  stata  dif- 
ficile volendo,  perchè  ne  dà  un  esempio  nello  scritto  : 
Foscolo  Manzoni  Leopardi,  a  proposito  del  libro  dallo 
stesso  titolo,  di  Arturo  Graf;  e  avrebbe  potuto  darne 
un  altro  esempio,  parlando  della  Sicile  del  Bazin;  tanto 
pili  che  egli  aveva  ricordi  personali  da  contrapporre  o 
aggiungere  alle  impressioni  dello  scrittore  francese. 

E  a  proposito  di  queste  annotazioni ,  da  uno  che  è 
vissuto  qualche  anno  in  Sicilia,  non  mi  attendevo  ge- 
neralizzazioni molto  simili  a  quelle  da  lui  rimproverate 
al  Bazin  ,  o  meraviglie  e  stupori  davanti  a  spettacoli 
di  miseria  o  di  poca  nettezza,  quasi  essi  fossero  una 
specialità  della  Sicilia  e  non  se  ne  vedesse  neppur 
r  ombra  altrove,  nel  continente  italiano  e  fuori  ! 

Egli  descrive  con  gran  compiacenza  di  particolari 
un  misero  albergo  di  Giarre  e  la  difficoltà  di  procu- 
rarsi un  po'  di  carne  e  delle  uova...  Ma  forse  questo 
avviene  soltanto  a  Giarre,  paesetto  dove  la  ferrovia 
ha  ormai  reso  superflui  gli  alberghi  che  vi  erano  pri- 
ma, quando  esso  era  punto  di  fermata  del  viaggio  in 
diligenza  o  in  carrozza  fra  Catania  e  Messina  ? 

Un  giorno,  anni  fa,  il  Verga  ed  io  pensammo  di  fa- 
re una  bella  passeggiata  e  andare  da  Milano  a  Sesto. 
Ma  non  era  domenica,  e  nei  duo  o  tre  ristoranti,  che 
la  domenica  ricurgitavano  di  avventori,  non  c'era  ani- 
ina  viva.  C'Iiiosto  invano  da  inanniai'c  a  duo  ristoranti 


E.  Bod—E.  Lesca.  171 


indicatici  come  migliori,  dovemmo  rassegnarci  a  ricor- 
rere al  terzo.  Il  padrone  ci  guardò  con  aria  così  an- 
siosa, che  ci  lusingammo  di  essere  capitati  bene.  Il 
locale  non  era  veramente  di  gran  lusso,  ma  decente. — 
C  è  qualcosa  di  pronto  ?  —  Niente  ;  tutto  da  farsi.  — 
Allora,  spaghetti  al  pomidoro.  —  Oggi,  cari  signori? 
Impossibile  !  —  Due  cotolette  ai  ferri  ;  intanto  un  po' 
di  salame,  un  po'  di  burro.  —  Il  padrone  si  grattava 
poco  pulitamente  la  testa.  —  Insomma  ?...  —  Quel  che 
vogliono  ;  ma,  oggi... 

E  dovemmo  contentarci  di  un  po'  di  pane  non  fre- 
sco, di  un  po'  di  gorgonzola  o  stracchino,  non  ricordo 
bene,  e  qualche  mela.  A  Sesto  !  A  poche  miglia  da 
Milano  1  D'  estate  !  Cioè,  quando  quel  paesetto  diventa 
luogo  di  villeggiatura  domenicale  pei  buoni  ambrosia- 
ni che  non  possono  correre  alle  montagne  o  al  mare  ! 

Il  Verga  ed  io  ci  contentammo  di  ridere,  e  di  an- 
dare a  desinare  a  quel  Biffi  che  avevamo  voluto  fug- 
gire. E  stia  sicuro  il  prof.  Lesca  che,  nel  caso  che  io 
avessi  la  tentazione  di  mettermi  a  scrivere  le  mie  me- 
morie, non  dirò  —  glielo  giuro  —  che  Sesto,  nel  1889, 
era  un  posto  selvaggio,  dove  due  viaggiatori  potevano 
facilmente  morire  di  fame  ! 


^- 


VITTORIO   PICA 


Il  suo  ultimo  libro  s' intitola:  Letteratura  di  eccezione; 
ed  è  un'eccezione  anche  lui,  l'autore,  che  si  è  forma- 
to una  specialità  della  critica  letteraria  ed  artistica^ 
senza  mai  invadere  altri  campi.  Per  ciò  è  riuscito  un 
critico  che  sa  molto  bene  il  suo  mestiere,  cosa  rara 
tra  noi. 

Si  può  anzi  dire  che  un  eccessivo  scrupolo  di  co- 
scienza lo  abbia  indotto  a  limitare  lo  spazio  dei  suoi 
studi  d' arte  letteraria  alla  sola  letteratura  francese 
contemporanea,  e,  in  questa,  particolarmente  alla  pro- 
duzione che  ha  lo  spiccato  carattere  della  ricerca  del 
nuovo  a  ogni  costo  e,  appunto  per  tale  smania,  inve- 
ce dell'originalità,  trova  spesso  la  caricatura  di  essa, 
lo  strano,  l'assurdo.  Giacché  si  è  originali  senza  voler- 
lo e  quasi  senza  saperlo,  per  naturale  conformazione 
dell'ingegno,  come  si  hanno  quella  fìsonomia,  quei  ge- 
sti, quel  tono  di  voce,  quei  modi  di  sentire  e  di  espri- 
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inersi  che  costituiscono  la  individualità  d'ogni  creatura 
umana,  e  la  distinguono  da  tutte  le  altre.  Questa  ori- 
ginalità naturale,  istintiva,  organica,  non  mostra  nes- 
suno sforzo,  nessuna  deliberata  intenzione  di  voler  es- 
sere tale;  non  architetta  anticipatamente  teoriche  che 
debbano  regolarla  e  giustificarla;  si  manifesta  genial- 
mente, vivendo,  operando,  cioè  producendo  l'opera  d'ar- 
te più  conforme  ai  suoi  mezzi  di  creazione. 

Di  questo  è  convinto  pure  Vittorio  Pica ,  e  lo  dà  a 
vedere  con  la  moderazione  dei  suoi  giudizii,  anche 
quando  la  sua  tormentata  curiosità  gli  fa  preferire  lo 
studio  di  quelle  opere  letterarie  da  lui  chiamate  di  ec- 
cezione, alterando  un  po'  il  significato  di  questo  voca- 
bolo, e  dandogli  un  senso  di  scusa  indulgente. 

Egli  si  lascia  attrarre  piìi  volentieri  da  certi  carat- 
teri morbosi,  da  certe  mostruosità  psicologiche  o  di  for- 
ma, con  le  quali  si  rivelano  in  ogni  opera  d'arte  l'aspi- 
razione a  qualche  cosa  che  esca  dall'ordinario  e  il  fa- 
ticoso vano  processo  per  raggiungere  quello  scopo. 

E  simile  a  un  medico  che  si  compiace  dei  bei  casi 
di  malattie  complicate,  a  un  chirurgo  che  si  entusia- 
sma davanti  a  una  bella  piaga  purulenta  e  cancrenosa. 
Certamente,  come  nel  medico,  e'  è  in  quel  compiaci- 
mento di  lui  il  pensiero  dell'opera  d'arte  sana  e  piena 
di  rigoglio;  e'  è,  come  nel  chirurgo,  l'idea  sottintesa 
dell'abile  operazione  che  farà  rimarginare  quella  piaga. 

E  per  questo  il   lettore   dei    sei  lunghi    e    minuziosi 
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studii  intorno  al  Verlaine,  al  Mallarmé,  al  Barrès,  al 
France,  al  Poietevin,  al  Huysmans,  gli  perdona  facil- 
mente quel  compiacimento  e  queir  entusiasmo  quasi 
inerenti  all'ufficio  di  critico,  come  li  perdona  al  medi- 
co e  al  chirurgo  in  grazia  della  scienza  della  salute. 

Senza  l'entusiasmo  ed  il  compiacimento  del  nuovo  e 
dell'esotico,  che  spinge  il  Pica  a  traverso  la  letteratu- 
ra decadente  francese  e  V  arte  dell'  estremo  Oriente, 
noi  non  avremmo  questi  studii  letterari  né  gli  altri  in- 
torno alla  pittura  moderna  che  ne  formano  il  compi- 
mento, ispirati  e  spinti  come  sono  da  identica  intenzione 
verso  le  varie  ricerche  di  nuove  forme  e  di  nuovi  pro- 
cessi, sia  per  mezzo  della  parola,  sia  per  mezzo  del 
disegno  e  dei  colori. 

Qualcuno  gli  fa  una  colpa  della  sua  preferenza  per 
la  letteratura  moderna  francese.  Dice  : 

—  Se  vuol  trovare  dei  malati,  dei  cancrenosi,  perchè 
non  cercarli  anche  fra  noi  ?  Mancano  forse  ? 

—  Non  mancano  —  potrebbe  rispondere  il  Pica  —  ma 
sono  malati  di  contagio,  di  suggestione  nevrotica.  Io 
faccio  come  quei  dottori  che,  volendo  studiare  il  co- 
lera, sono  andati  nell'  India,  per  meglio  osservarlo  nel 
paese  dove  l'infezione  é  di  prima  mano.  I  nostri  de- 
cadenti sono  derivazioni,  riflessi,  —  nella  lirica,  nel 
romanzo,  nel  dramma  —  dei  decadenti  stranieri;  e,  al 
pari  di  tutti  gli  imitatori,  se  hanno  importato  il  morbo, 
ne  hanno  anche  alterato  il  carattere,  esagerandone  le 
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qualità  cattive,  non  mantenendo  le  buone,  se  di  qua- 
lità buone  può  parlarsi  trattandosi  di  malattia.  E  le 
derivazioni,  le  imitazioni,  i  riflessi  non  mi  interessano 
punto. 

Egli  ha  ragione.  Nella  stessa  artificiosità  dei  deca- 
denti francesi  e'  è  un  che  di  spontaneo  che  la  rende 
interessante;  c'è,  per  lo  meno,  una  logica  necessità  di 
circostanze  particolari  che  le  danno  un'  espressione  di 
sincerità  personale  in  ogni  suo  primo  e  valido  cam- 
pione. Negli  imitatori,  no.  Per  ciò  avviene  che  i  primis 
non  ostante  le  loro  strane  esagerazioni,  lascino  dietro 
a  sé  qualcosa  che  sopravvive  e  che  forse  non  sarebbe 
sopravvissuto  senza  la  stranezza  di  quelle  esagerazioni. 
Lo  ha  notato  il  Pica,  parlando  dei  Parnassiani.  Essi 
vollero  esiliare  a  ogni  costo  la  passione  dalla  poesia, 
tenersi  paurosamente  lontani  dal  tumulto  della  vita 
contemporanea  che  ferveva  attorno  a  loro  ,  dedicarsi 
esclusivamente  al  culto  esagerato  della  forma,  fin  a 
detrimento  dell'idea;  ed  ebbero  torto.  Ma  il  loro  disin- 
teressato e  religioso  amore  per  l'arte  ha  prodotto  una 
perfezione  di  fattura  nel  verso  francese  non  mai  rag- 
giunta prima  di  oggi.  La  loro  voluta  impassibilità  da- 
vanti al  dolore  volgare 

Qui  pousse  da  cris  importuns 

è  sparita,  come  spariscono  le  esagerazioni  di  ogni  sorta; 
]e  loro  conquiste  tecniche  sono,  in  gran  parte,  rimaste. 
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Così  Teofilo  Gauthier,  Leconte  de  Lisle,  il  Banville  non 
ci  dicono  più  niente  come  poeti,  ma  il  verso  francese 
non  potrà  mai  piìi  cancellare  V  impronta  profonda  se- 
gnatavi dalle  loro  abilissime  mani.  Così  il  Mallarmé 
sarà  per  gli  avvenire  più  incomprensibile  che  non  sia 
ora  pei  suoi  stessi  ammiratori,  ma  qualche  lembo  del 
suo  sogno  di  esteta  non  è  morto  per  sempre  con  lui, 
e  forse  diverrà  bellissima  realtà  domani,  tradotto,  nel 
verso,  nel  romanzo,  nel  dramma,  da  uno  che  saprà  dargli 
forma  organica  e  viva. 

Ora  io  comprendo,  in  qualche  modo,  che  possa  ap- 
plicarsi la  qualifica  di  letteratura  di  eccezione  alla  pro- 
duzione del  Verlaine  e  del  Mallarmé.  L'eccezione,  nella 
natura  e  per  ciò  anche  nell'arte,  é  il  vigoroso  sviluppo 
di  certe  qualità  rimaste  insignificanti  o  soffocate  negli 
esseri  e  nelle  creature  ordinarie  ;  e  questo  sviluppo  , 
nel  Verlaine  e  nel  Mallarmé,  sarebbe  rappresentato  dal 
senso  vivissimo  della  musicalità  e  del  colorito  della 
parola;  dal  bisogno  del  raro,  del  raffinato  ,  come  oggi 
si  dice;  dal  concetto  della  idealizzazione  della  forma 
in  maniera  che  possa  essere  simbolo  anche  essa  di 
quel  gran  sogno  che  noi  chiamiamo  stoltamente  realtà. 
Non  so  comprendere  però  per  quali  ragioni  egli  an- 
noveri tra  le  opere  letterarie  di  eccezione  quelle  del 
Barrès,  del  Poictevin,  del  France  e  di  Joris-Karl  Huy- 
smans.  In  queste,  la  eccezione  non  riguarda  la  forma 
0  almeno  la  riguarda  in  parte  secondaria  :  l'eccezione 
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è  nel  concetto;  pel  Barrès,  nella  teorica  del  culto  del- 
l' io;  pel  Poictevin,  nello  studio  di  ciò  che  "  vi  ha  di 
vago,  di  misterioso  nell'intimità  dell'anima,  studio  che 
gli  f;i  creare,  non  di  rado  (cito  le  parole  del  Pica)  a 
beila  posta,  delle  complicazioni  per  poterle  sbrogliare, 
delle  difficoltà  per  poterle  superare,  in  modo  da  pas- 
sare inconsapevolmente  dall'  osservazione  semplice  e 
sincera  ad  una  specie  di  arbitrario  acrobatismo  meta- 
fisico; ,.  pel  France  ,  "  nell'  egoistica  civetteria  cere- 
brale di  critico  „,  nella  ironia,  nella  scettica  crudezza 
dell'osservazione,  nella  continua  propensione  al  para- 
dosso ,  nello  spensierato  dilettantismo  filosofico  ;  per 
l'Huysmans,  infine,  nella  irrequieta  tristezza  della  co- 
scienza religiosa. 

Eccezioni  di  concetto,  forse,  certamente  riflessi,  de- 
rivazioni di  speculazioni  filosofiche  o  di  ipotesi  scienti- 
fiche che  pervadono  le  intime  fibre  del  pensiero  mo- 
derno; ma  eccezioni  di  arte  letteraria  in  che  cosa  mai? 

È  questo  il  solo  appunto  che  si  può  fare  al  bel  vo- 
lume del  Pica. 

I  sei  studi,  del  resto,  sono  condotti  con  straordina- 
ria accuratezza,  mescolando  la  biografia  alla  parte  cri- 
tica, con  larghe  e  opportune  citazioni  perchè  i  lettori 
abbiano  anche  essi  sotto  gli  occhi  qualche  documento 
da  aiutarli  a  riscontrare  le  osservazioni  e  le  afferma- 
zioni del  critico;  fin  con    indicazioni    bibliografiche  da 
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soddisfare  quei  meticolosi  che  danno  molta  importan- 
za a  un'  edizione,  a  una  data. 

Certe  volte  il  suo  entusiasmo  lo  trascina  un  po'  ol- 
tre. Non  nega,  per  esempio  ,  che  il  Mallarmé  abbia 
spinto  le  circonvoluzioni  del  suo  stile  fino  alla  più 
completa  oscurità  e  che  i  suoi  ammiratori  abbiano  tor- 
to di  ammirarlo  là  dove  è  piii  incomprensibile;  ma  le 
dubbie  tenebre  nelle  quali  qualcosa  si  può  intravedere 
lo  seducono  fortemente.  E  a  proposito  del  frammento 
del  dramma  o  tragedia,  Erodiade — 1'  unico  pezzo  che  il 
Mallarmé  ne  abbia  scritto — il  Pica  ci  rivela  quella  sua 
debolezza  pel  raflBnato,  pel  malato  in  arte  a  cui  ho 
accennato  da  principio. 

"  Intendo  benissimo  —  egli  dice  —  che,  alla  prima 
lettura  di  questo  frammento  di  poesia  anche  gli  spiriti 
sottili  e  comprensivi  (dei  mediocri  e  dommatici  non  é 
neppure  il  caso  di  parlare)  debbono  rimanere  un  po' 
smarriti  e  debbono  sentire  una  specie  di  ostilità  con- 
tro il  linguaggio  prezioso,  le  metafore  strane,  le  ima- 
gini  arditissime  di  questo  dialogo  in  versi,  e  sopra 
tutto  contro  la  generale  intonazione  sibillina  ;  ma 
se  lo  rileggeranno  attentamente  e  pazientemente  (  sotto- 
lineo io  )  si  sentiranno  a  poco  a  poco  conquidere  da 
un  arcano  fascino  e  si  convinceranno  che  anche  quelli 
che  a  bella  prima  paiono  difetti  (  sottolineo  ancora  io  ) 
contribuiscono  possentemente  al  mirabile  effetto  tota- 
le .  (p.  147). 
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In  queste  poche  righe  e'  è  intero  il  carattere  del  vo- 
lume Letteratura  di  eccezioìie  e  e'  è  la  immagine  netta 
della  fìsonomia  di  critico  dell'  autore. 


ENRICO  IBSEN  w 


(l)  Gian  Gabriele  Borckman,  Dramma  in  4  atti. 


Ha  sessant'  anni  ;  e  i  capelli  e  la  barba  interamente- 
incanutiti  lo  faranno  sembrare  più  vecchio  che  non  sia. 
La  catastrofe  finanziaria  che  lo  ha  buttato  giù,  trasci- 
nando nella  rovina  tanti  altri  che  avevano  avuto  fi- 
ducia in  lui,  lo  ha  reso  —  com'  egli  dice  —  un  Napoleo- 
ne storpiato  da  una  palla  nella  sua  prima  battaglia.  Ma, 
dopo  di  aver  espiato  la  pena  a  cui  è  stato  condannato,, 
chiuso  nelle  stanze  del  primo  piano  della  sua  casa, 
dove  sua  moglie  non  sale  mai,  dove  va  a  visitarlo,. 
accorapagnato  dalla  figlia  giovanetta,  soltanto  un  in- 
genuo poeta — una  delle  moltissime  vittime  finanziarie 
di  lui,  e  che  pure  gli  rimane  fedele,  ancora  soggioga- 
to dalla  forza  di  queir  anima  indomita — Gian  Gabriele 
Borckman,  senza  amici,  senza  famiglia,  senza  niente,, 
sogna  intanto  la  rivincita,  vive  della  grande  illusione 
di  tornare  ad  essere  più  potente  di  prima. 

—  I  miei  nemici  verranno  qui,  a  prostrarsi    ai  miei 
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piedi,  a  supplicarmi  di  prender  le  redini  della  nuova 
banca,  di  quella  banca  che  essi  hanno  fondato  e  che 
sono  incapaci  di  reggere  !...  Ed  io  li  riceverò  ritto,  con 
una  mano  appoggiata  a  questa  scrivania...  E  detterò  i 
patti;  ed  essi  li  accetteranno,  per  forza,  sì,  per  forzai 
Se  non  fossi  certo  di  questo,  mi  sarei  già  tirato  un 
colpo  di  pistola  da  un  pezzo  ! 

Egli  parla  così  a  un  altro  povero  sognatore,  a  un 
poeta  che  spera  egualmente  la  sua  rivincita  in  teatro. 
Borckman  lo  coramisera,  lo  compatisce.  L' arte  !  Oh, 
ai  tratta  di  ben  altro  per  lui  !  Creare  dei  milioni,  farli 
scaturire  dalle  miniere,  dalle  strade  ferrate,  dalle  for- 
ze  idrauliche,  dalle  industrie,  dai  commerci  per  mare 
«  per  terra...  ecco  il  miracolo  che  egli  avrebbe  com- 
piuto, se  fosse  stato  solo  !... 

Ma  egli,  il  forte,  ha  avuto  una  debolezza  :  ha  cre- 
duto neir  amicizia  I 

—  C  è  qualcosa  al  mondo  peggiore  dell'  assassinio, 
del  furto,  del  giuramento  falso  :  1'  abuso  di  confidenza 
<li  un  amico  a  danno  d'  un  amico  ! 

—  C  è  un  peccato  imperdonabile  —  gli  dirà  ,  poco 
■dopo,  una  donna  :  —  (^)uello  che  ha  troncato  la  vita  di 
amore  in  un  essere  umano  ! 

Ed  hanno  ragione  tutti  e  due. 

Egli,  uomo,  guarda  il  mondo  dal  punto  di  vista  della 
prosperità  sociale  ;  e  tutto  quel  che  non  ha  stretta  re- 
lazione con    tale  scopo    gli    sembra   inezia.    Per  colei. 
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donna,  niente  dovrebbe  prevalere  sui  diritti  del  cuore  ! 

E  s' ingannano  tutti  e  due  ! 

Gian-Gabriele  Borckman  ed  Ella  Rentheim  non  sono 
due  formole  messe  là  da  Enrico  Ibsen  per  dimostrare 
un  concetto.  Sono  due  personaggi  vivi  ;  per  ciò  hanno 
ragione  e  nello  stesso  tempo  s'ingannano. 

Nella  vita  agiscono  forze  complesse.  Un  uomo  può 
incarnare  per  qualche  tempo  le  aspirazioni  di  un  po- 
polo e  guidarne  i  destini;  ma  vien  l'ora  in  cui  il  se- 
greto della  sua  idea  gli  è  tolto  di  mano.  Altri  lo  met- 
terà in  atto  più  vigorosamente  di  lui.  Una  donna  può 
esercitare  durante  qualche  tempo  una  benefica  influen- 
za su  la  vita  d'  un  uomo  ;  ma  arriva  pure  il  momento 
in  cui  questa  influenza  perde  possa,  per  necessità  na- 
turale, ed  è  sostituita  da  altre  influenze  piìi  elevate 
0  più  poderose. 

Enrico  Ibsen  ha  osservato  questo  terribile  dramma 
della  vita  e  lo  ha  magistralmente  rappresentato  in 
quest'  ultimo  suo  lavoro,  mostrando  un'  abilità  di  fat- 
tura che  nelle  precedenti  sue  opere  non  aveva  rag- 
giunta. 

Qualcuno  vi  ha  visto  una  rinnegazione  della  sua  ma- 
niera, un  regresso.  Qui  tutto  è  chiaro,  evidente,  viven- 
te. Il  concetto  è  divenuto  realtà.  Nessuno  dei  perso- 
naggi discute;  tutti  sentono,  pensano,  agiscono  secondo 
il  loro  carattere,  secondo  le  loro  passioni,  le  loro  illu- 
sioni; e  il  dramma  (stavo  per  dire,  la  tragedia  con  l'an- 
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tica  fatalità)  scaturisce  violento  dal  cozzo  dei  caratteri, 
delle  passioni,  delle  illusioni,  al  pari  che  nella  vita 
reale. 

—  Come  !  Niente  simbolo  ?  —  gli  è  stato  rimprove- 
rato. 

—  Ma  io  non  sono  mai  stato  o  almeno  non  ho  yo- 
luto  mai  essere  un  simbolista  alla  vostra  maniera — ha 
risposto  il  gran  drammaturgo.  —  Noi  siamo  tutti  tanti 
simboli  viventi.  Obbediamo  a  leggi  fisse,  anche  quan- 
do crediamo  di  non  assoggettarci  a  niente,  all'  infuori 
che  alle  nostre  passioni  e  ai  nostri  capricci.  Rendere 
sensibili,  visibili  queste  leggi  per  mezzo  di  un'  azione, 
di  caratteri,  di  passioni,  ecco  quel  che  io  ho  sempre 
inteso  di  fare.  In  questo  senso  soltanto  sono,  forse, 
stato  un  simbolista. 

Infatti  che  cosa  ha  egli  osservato  prima  di  scrivere 
il  Gian-Oabriele  Borckman  ? 

Ha  visto  un  uomo  assetato  di  potere,  di  ricchezza, 
che  vuol  raggiungere  un'  alta  cima  di  prosperità  gene- 
rale, smovendo,  agitando,  guidando  tante  forze  sparse, 
rimaste  inefficaci  e  disperse  prima  della  sua  potente 
iniziativa.  Con  lo  sguardo  fisso  all'  eccelsa  mèta,  egli 
procede  senza  badare  a  quel  che  abbatte  e  calpesta  nel 
suo  cammino.  Opera  come  le  grandi  e  cieche  forze 
della  natura.  La  morale,  il  diritto,  la  legge,  gli  affetti, 
non  debbono  impacciarlo  e  impedirgli  di  spingersi  a- 
vanti.  Egli  sa  di  non  dovere  curarsi  al  presente,  ma  oc- 
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cuparsi  di  creare  1'  avvenire;  e  sa  che  per  creare  de- 
ve distruggere.  Il  vero  torto  di  quest'  uomo  non  con- 
siste nel  male  che  così  fa  agli  altri,  ma  nel  non  aver- 
lo fatto  compiutamente,  da  solo.  Egli  ama  una  donna, 
e  la  cede  a  un  amico  che  1'  ama  ugualmente,  pel  mo- 
tivo che  questi  può  essergli  di  valido  aiuto  nella  sua 
vasta  intrapresa.  Il  sacrificio  non  gli  giova.  Se  egli 
cede,  non  cede  la  donna,  che  ignora  il  mercato.  Co- 
lui crederà  che  il  rifiuto  di  essa  è  opera  segreta  di 
lui,  e  si  vendicherà  rovinando  il  preteso  rivale  col  pa- 
lesare il  segreto  che  ne  avrebbe  prodotto  il  gran  trionfo. 

Ha  visto  una  donna,  innamorata  non  ostante  1'  ab- 
bandono, che  tenta  di  salvare  dalla  rovina  il  figlio  di 
colui  che  r  ha  posposta,  per  calcolo,  alla  sorella....  E 
questo  giovane  le  sfugge,  invischiato  dalle  arti  di  una 
cattiva  signora  ! 

Ha  visto  una  mamma  che  vorrebbe  riabilitare  nel 
figlio  il  nome  del  padre  insozzato  da  una  condanna  in- 
famante; che  tenta  di  educarlo  in  modo  da  corrispon- 
dere a  questo  suo  ideale,  segregandolo  fin  dalla  com- 
pagnia di  suo  padre  non  volendo  eh'  egli,  adottato  dal- 
la zia,  perdesse  il  nome  che  doveva  rialzare:  ha  visto 
insomma  una  donna  chiusa,  per  questo,  a  qualunque 
altro  affetto  terreno...  e  che  viene  schiacciata  anche 
essa  dalla  violenza  delle  circostanze  superiori  al  suo 
potere. 

Ha  visto  due  altre   creature  affascinate  da  altri  so- 
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gni  :  il  poeta  Foldal,  da  uu  sogno  d'  arte;  Frida  Foldal, 
sua  figlia,  da  un  sogno  di  ricchezza  e  di  piaceri. 

E  vedendo  e  osservando,  ha  penetrato  col  suo  acutis- 
simo sguardo,  fino  all'intimo  fondo,  quelle  creature  uma- 
ne, là  dove  le  leggi  della  vita  si  rivelano  nella  loro  fa- 
tale rigidità;  ha  veduto  l'inanità  degli  sforzi  individuali 
nella  lotta  dell'  esistenza,  se  le  circostanze  non  li  fa- 
voriscono. Eppure  il  pensatore  si  è  sentito  invadere  da 
profonda  e  ammirativa  simpatia  per  quelle  creature 
dolorose,  ognuna  con  la  sua  croce,  o  con  la  sua  illu- 
sione, che  è  tutt'  una;  e  1'  artista  ha  sentito  il  bisogno 
di  fissare  le  fuggevoli  figure  dalla  realtà,  spingendole 
vive  e  palpitanti  sul  palcoscenico  ,  perchè  altri  osser- 
vasse e  riflettesse  come  lui,  perchè  ognuno  vi  ritro- 
vasse, per  conto  proprio,  qualcuno  dei  mille  pensieri 
che  si  sono  agitati  nella  niente  di  lui,  durante  la  ge- 
stazione creativa. 

Ma  questa  volta  egli  ha  voluto  che  le  sue  creature 
apparissero  compiutamente  staccate  dal  suo  pensiero, 
segnate  dal  suo  marchio  si  intende  —  come  sarebbe 
stato  possibile  il  contrario  ?  —  ma  creature  di  carne  e 
di  ossa,  con  la  loro  particolare  fisonomia,  coi  loro  gu- 
sti, con  la  loro  voce  speciale,  con  le  loro  passioni,  con 
le  loro  debolezze,  coi  loro  sogni,  con  le  loro  allucina- 
zioni, e  senza  l'impaccio  di  un  preconcetto,  ili  una 
tesi...  0  almeno  con  quel  tanto  di  tesi  che  è  indispen- 
sabile sostrato  di  ogni  opera  d'  arte. 
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Infatti  egli  diceva  ultimamente  al  suo  traduttore  fran- 
cese, eonte  Prozor  : 

—  L' importante,  la  cosa  principale  in  un'  opera  tea- 
trale è  r  azione,  la  vita.  Il  resto  è  accessorio. 

—  Per  noi  semplici  mortali,  non  grandi  artisti  come 
lei  —  rispondeva  il  Prozor  —  non  sono  cose  accessorie 
le  idee. 

—  Ma  tutti  scrivendo  manifestano  idee.  Che  cosa 
fanno  dunque  gli  altri  autori  drammatici  ? 

La  domanda  manifesta  V  ingenuità  di  un  uomo  di 
grandissimo  ingegno. 

Che  cosa  fanno  ? 

Precisamente  il  contrario.  Niente  azione,  niente  vi- 
ta. E  così  il  preteso  lavoro  drammatico  si  risolve  in 
un  noioso  soliloquio  dell'autore...  per  bocca  di  parecchi 
personaggi. 


^ 
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A  proposito  della  rappresentazione  del  Gian-Gabriele 
Borckmann  dell'  Ibsen  è  stata  rammentata  la  risposta 
di  Ermete  Zacconi  ai  critici  tedeschi  che  lo  accusava- 
no di  eccessivo  verismo  patologico  negli  Spettri  dello 
stesso  autore. 

Confesso  sinceramente  che  la  ignoravo  (non  siamo 
obbligati  di  sapere  tutto)  e  aggiungo  non  meno  sin- 
ceramente che  essa  mi  sembra  una  risposta  sbagliata. 

Se  lo  Zacconi  si  fosse  contentato  di  dire  soltanto: — 
L' Ibsen  ha  voluto  così  quel  personaggio  di  Osvaldo — 
e,  ove  gli  fosse  sembrato  necessario,  si  fosse  spinto 
fino  a  dimostrarlo,  la  risposta  sarebbe  stata  degna  di 
quel  grande  artista  che  egli  è. 

Invece  si  è  compiaciuto  di  manifestare  la  sua  parti- 
colare teorica  intorno  all'interpretazione  rappresenta- 
tiva di  certi  lavori  drammatici,  e  si  è  lasciato  scappar 
di  bocca,  0  meglio,  dalla  penna,    un'  incredibile    enor- 
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mità  che  coatraddice  quanto  poco  prima  egli  aveva 
affermato. 

Egli  soggiunse  (ripeto  le  sue  parole  su  la  fede  al- 
trui, ma  non  ho  nessuna  ragione  per  sospettare  che 
non  siano  riferite  esattamente)  : 

"  Nella  interpretazione  dei  capolavori  dei  sommi  non 
"  bisogna  arrestarsi  sempre  davanti  alla  semplice  ope- 
"  ra  d'  arte.  C  è  il  pensiero  che  va  più  in  là  dell'arte. 
"  Così  neir  Ibsen  bisogna  distinguere  prima  il  filosofo, 
'•  poi  il  simbolista,  e  soltanto  in  ultimo  1'  artista.  Egli 
"  è  grande  per  la  forza  del  pensiero,  non  per  la  for- 
•"  za  artistica  „. 

Tradotto  in  parole  più  semplici  e  più  ciliare,  questo 
significa  :  Vi  sono  opere  d"  arte  sbagliate,  dove  il  con- 
cetto non  è  riuscito  ad  assumere  la  forma  che  gli  spet- 
tava. Le  opere  drammatiche  dell'  Ibsen  sono  di  questa 
categoria.  Nella  rappresentazione  di  esse  si  deve  quindi 
badare  più  al  pensiero  che  alla  forma... 

In  che  modo,  io  sarei  curiosissimo  di  apprenderlo 
dalla  stesso  Zacconi. 

Ho  assistito  più  volte  alla  sua  mirabile  incarnazione 
neir  Osvaldo  degli  Spettri,  e  non  mi  è  parso  di  scor- 
gervi queir  eccesso  di  verismo  patologico  rimprovera- 
togli dai  critici  tedesclii.  Osvaldo  è  malato  moralmen- 
te e  fisicamente;  la  sua  intelligenza  vagola  in  mezzo 
alle  nebbie  incipienti  della  follia  alcoolica  ereditaria;  la 
sua  lingua  incespica,  come  le  sue  gambe  che  si  riseu- 
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tono  della  debolezza  della  spina  dorsale.  A  poco  a  poco, 
quelle  nebbie  della  mente  si  fauno  sempre  più  dense. 
Il  suo  tormento  è  atroce;  egli  ha  coscienza  dello  stato 
in  cui  si  trova;  ha  strappato  al  medico  la  verità.  E  ne- 
gli ultimi  luccicori  dello  intelletto,  rinfaccia  alla  ma- 
dre quella  vita  che  gli  è  stata  malamente  data  senza 
che  egli  1'  avesse  chiesta.  Tutt'  a  un  tratto,  chiude  V  u- 
scio  a  chiave;  nessuno  deve  più  uscire  di  là,  nessuno  può 
più  entrarvi  !...  La  madre,  spaventata,  tenta  di  calmar- 
lo. Intanto  spunta  il  sole  e  indora  le  cime  delle  mon- 
tagne che  si  scorgono  dalla  finestra  aperta.  Osvaldo, 
immobile  su  la  seggiola,  si  è  già  sperduto  nella  tene- 
bra della  pazzia. 

—  Mamm;i,  dammi  il  sole  I  —  balbetta. 

E  alle  parole  disperate  della  signora  Alving  ormai 
egli  non  saprà  rispondere  più  altro  :  —  Il  sole  1  II  so- 
le !...  —  disfatto,  ebete,  con  gli  occhi  quasi  spenti  che 
guardano  nel  vuoto. 

Dov'  è  qui  il  pensiero  che  va  piti  in  là  dell'  arte  '?  11 
concetto  dell'  eredità  è  divenuto  personaggio  vivente. 
Osvaldo  non  discute  una  teorica  scientifica,  la  mostra. 
Così,  più  o  meno,  tutti  gli  altri  personaggi  dei  lavori 
drammatici  dell'  Ibsen.  La  stessa  Nora  delle  ultime 
scene  di  O'osa  ài  bambola  è,  se  vogliamo,  una  persona 
che  ragiona  male,  unilateralmente,  ma  forse  per  que- 
sto schiettamente  donna  più  di  quel  che  non  si  creda. 

In  ogni  modo,  è  strano  che  un  attore  faccia    la    di- 
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stinzioae  di  tre  Ibsen,  uno  filosofo,  l'altro  simbolista,  il 
terzo  l'artista,  e  dica  che  questo  è  il  meno  a  cui  si 
deve  badare. 

L'  Ibsen,  al  contrario,  chiede  di  essere  considerato 
principalmente  come  artista.  Per  lui  tutta  l'opera  dram- 
matica consiate  nell'azione,  nei  caratteri.  Se  sotto  quel- 
l'azione, sotto  quei  caratteri  formicolano  idee,  è  natu- 
rale che  sia  così.  Un'  opera  d'arte  è  un  concetto  astrat- 
to materializzato  nella  forma. 

11  dovere  dell'  attore  è  quindi  soltanto  quello  di  coo- 
perare con  essa  per  mezzo  di  efiBcace  interpretazione. 

Certamente  in  questa  interpretazione  ogni  attore  do- 
vrà dare,  secondo  le  sue  facoltà,  maggiore  o  minore 
rilievo  ad  alcuni  particolari  caratteristici,  ma  non  gli 
è  lecito  di  spingere  tale  suo  diritto  fino  al  punto  di 
svisare,  di  disfare  la  concezione  dello  scrittore. 

So  che  oggi  cominciano  a  prevalere  criteri  diversi. 
Attori  ed  attrici  si  credono  liberi  di  abbandonarsi  alla 
cosi  detta  creazione  del  personaggio,  senza  tenere  gran 
conto  delle  precise  intenzioni  di  chi  primamente  lo  ha 
messo  al  mondo.  E  mi  sembra  grave  errore.  L'  opera 
d'arte  drammatica  è  esposta,  per  sua  natura,  a  questo 
pericolo.  La  deficienza  di  un  attore  o  di  un'attrice  può 
influire  sulla  sua  sorte  presso  il  pubblico,  che  spesso 
non  è  tanto  colto  e  tanto  avvisato  da  distinguere  il 
valore  dell'  opera  d'  arte  da  quello  della  rappresenta- 
zione che  essa  riceve. 


Di  uri'  opinione  di  E.  Zacconi.  199 


Così,  per  esempio,  si  è  potuto  vedere  ad  essere  bene 
accolta  dal  pubblico  e  dalla  critica  un'  interpretazione 
che  trasformava  Margherita  Gautier  quasi  in  personag- 
gio simbolista.  Bisognava  invece  indignarsi,  protestare. 

In  Francia,  dove  il  senso  dell'  arte  è  meno  corrot- 
to, si  è  fatto  altrimenti.  La  Dame  aux  Camélies,  dopo 
quasi  cinquant'  anni  di  vita,  è  stata  riputata  un'  opera 
di  arte  storica.  Costumi,  sentimenti,  azione  sono  parsi 
talmente  lontani  e  dissimili  dagli  attuali,  da  far  com- 
prendere la  necessità  di  accordare  ad  essa  il  privi- 
legio delle  opere  classiche,  cioè  la  riproduzione  esatta 
coi  costumi  dell'epoca.  E  si  è  venuto  a  questo  lenta- 
mente, di  mano  in  mano  che  certe  stonature  col  pre- 
sente si  sono  rese  piìi  visibili.  Anni  addietro ,  quando 
il  Dumas  viveva,  per  evitare  il  ridicolo  al  personaggio 
di  Armando ,  si  erano  dovute  elevare  le  somme  di 
denaro  ch'egli  spende  per  la  sua  amante.  Poi  neppur 
questo  piccolo  ripiego  è  parso  sufficiente.Armando  sembra 
un  collegiale  di  fronte  agli  amanti  nostri  contempora- 
nei :  il  padre  di  Armando,  un  buon  borghese;  Marghe- 
rita, un'  ingenua  in  confronto  delle  attuali  cocottes  e 
orizzontali  che  invadono  la  società  e  quindi    la  scena. 

Bisognava  dunque  riportare  la  commedia  nel  suo 
ambiente;  vestire  gli  attori  coi  figurini  dell'epoca;  spo- 
gliare Margherita  dei  ricchi  costumi  odierni,  indossar- 
le il  modesto  scialle  di  allora  e  il  cappellino  a  cuffia 
(non  so  se  mi  esprimo  bene)  che  le  ho  veduto    in  te- 
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sta  nei  ritratti  riprodotti  in  un  interessante  studio  in- 
torno a  lei  e  pubblicato,  quattro  o  cinque  anni  addietro, 
nel  Livre.  E  se  ancora  Sarah  Bernhardt  non  ha  sapu- 
to sacrificare  a  questo  scopo  le  sue  eleganti  toelette,, 
vuol  dire  che  la  vanità  femminile  è  qualche  volta  su- 
periore anche  al  genio  di  una  grande  artista. 

È  stato  notato  che,  per  certi  capolavori  drammatici, 
arriva  un'  epoca  che  potrebbe  dirsi  dell'  età  ingrata  ; 
stanno  come  a  cavallo  di  due  fasi  di  vita  civile,  non  a 
bastanza  invecchiate  da  farle  chiamare  antiche,  uè  a  ba- 
stanza giovani  da  permettere  di  crederle  del  nostro  tem- 
po. Durante  questo  spazio  di  anni  esse  perdono  valore. 

Ci  vuole  un  pervertimento  di  senso  artistico  nelT  at- 
tore, una  deplorevole  mancanza  di  cultura  nel  pubbli- 
co per  permettersi  e  per  applaudire  una  profanazione 
artistica  come  l'idealizzazione  simbolica  della  Margherita 
Gautier. 

Vien  naturale  su  le  labbra  la  domanda  :  Chi  crea  i! 
personaggio  ?  L'  autore  o  I'  attore  ?  La  risposta  non  può 
essere  dubbia.  E  appunto  perchè  la  creazione  vien  fat- 
ta dall'  autore,  che  ha  le  sue  belle  ragioni  di  produrla 
nel  tale  e  tal  modo,  l'obbligo  dell'attore  è  unicamente 
di  renderlo  quale  quegli  lo  ha  formato.  Un  personag- 
gio è  simile  a  un  individuo  vivente;  non  può  essere  ri- 
dotto irriconoscibile  dal  nevrotico  capriccio  di  un  attore 
0  di  un'attrice.  Essi  si  mostrano  tanto  più  grandi,  quan- 
to meglio  arrivano  a  riprodurlo  in  tutti  i  minimi  par- 
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ticolari  quale  l'autore  lo  ha  concepito.  L'individualità 
di  quel  personaggio  implica  una  serie  di  gesti,  di  e- 
spressioni  del  viso,  di  inflessioni  di  voce,  di  rivelazio- 
ne di  sentimenti  e  di  passioni  che  non  debbono  poter 
essere  confusi  neppure  con  quelli  di  un  altro  individua 
che  ha  qualche  apparente  rassomiglianza  con  esso. 
Quanta  maggiormente  1'  attore  riesce  a  rappresentare 
integra  quella  personalità,  e  tanto  più  elevatamente  fa 
opera  di  artista. 

L'  autore,  scrivendo,  ha  la  realtà  di  quel  personaggio 
davanti  agli  occhi  ;  lo  vede  muoversi,  gesticolare,  ne 
sente  la  voce;  pervia  di  questo  sforzo  di  suggestione^ 
arriva  a  immedesimarsi  con  esso,  a  strappargli  il  se- 
greto della  sua  vita.  Ma,  disgraziatamente,  il  potere  dello 
scrittore  è  limitato.  Quando  egli  ha  messo  su  la  carta, 
per  esempio,  un  Ah!  non  può  andare  più  oltre.  Queir  ^/*  ! 
gli  è  risonato  nell'orecchio  con  la  sua  precisa  intona- 
zione, che  nella  scrittura  va  porduta;  così  tutte  le  infles- 
sioni del  dialogo.  Spetta  all'attore  il  ritrovare  nuovamen- 
te, a  forza  di  studio,  quell'intonazione,  quelle  inflessioni 
e  pure  quegli  atteggiamenti,  quei  gesti  che  lo  scritto- 
re ha  udito  e  visto  scrivendo  e  che  non  ha  potuto  no- 
tare, come  avrebbe  fatto  un  musicista.  Quel!' ^/i  /  in 
quel  dato  momento  dell'azione,  può  avere  soltanto  un'in- 
flessione, perchè  si  tratta  di  una  situazione  particolare, 
impossibile  a  ripetersi  due  volte.  Bisogna  trovare,  a 
ogni  costo,  queir  inflessione;  non  è  lecito  sostituirla  con 
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un  altra  che,  alla  men  peggio,  si  riduce  a  un  misero 
press'  a  poco.  E  quel  che  accenno  per  le  minutezze, 
vale  maggiormente  per  la  massa  del  carattere  e  della 
stessa  figura  del  personaggio. 

Nel  18']5,  a  Firenze,  1'  attore  Samson  della  Comme- 
dia francese  mi  diceva  che  in  quel  teatro  non  si  rap- 
presentava da  quarant'  anni  il  Burbero  benefico  del  Gol- 
doni perchè  non  c'era  stato  un  attore ,  durante  quel 
tempo,  che  avesse  le  phisique  du  ròle.  Scrupolo  che  può 
forse  sembrare  eccessivo,  e  non  è. 

Tutto  questo  non  mi  ha  allontanato  troppo  dal  mio 
soggetto,  cioè  dalla  risposta  di  Ermete  Zacconi  ai  cri- 
tici berlinesi. 

Dicendo  che  nell'  Ibsen  l'ultima  cosa  da  considerarsi 
era  1'  artista,  Zacconi  si  dava  la  zappa  sui  piedi.  Un 
lavoro  teatrale  dove  la  forma  sia  l'ultima  cosa  da  con- 
siderarsi, non  è  opera  d'  arte.  E  i  critici  berlinesi  a- 
vrebbero  potuto  soggiungere:  Ma,  in  questo  caso,  è  as- 
surdo che  voi  lo  scegliate  per  rappresentarlo...  o  avete 
la  grande  superbia  di  credervi  capace  d' infondere  la 
vita  in  una  cosa  morta. 

Invece  Ermete  Zacconi  giudica  male  e  razzola  bene. 

Era  tanto  più  semplice  e  più  esatto  il  dire  : 

—  Io    rappresento    Osvaldo    Alving    cosi,    perchè  da 
ogni  atto,  da  ogni  frase,  da  ogni  parola  di  questo  per- 
sonaggio risulta  che  l'autore  lo  ha  voluto  così  !  Ho  fat- 
to il  mio  dovere  e  nient'  altro. 
-«DI*- 


ASCENSIONI  UMANE.  W 


(1)  Baldini  e  Gantoldi  editori,  Milano  1898. 


Antonio  Fogazzaro  ha  dato  questo  titolo  a  un  volume 
dove  ha  raccolto  parecchi  suoi  scritti  di  origine  diver- 
sa ma  di  unico  soggetto:  discussioni,  conferenze,  po- 
lemiche riguardanti  il  problema  dell'  origine  dell'  uomo 
e  r  ipotesi  darwiniana  dell'  evoluzione. 

Cattolico,  egli  chiede  libertà  di  discussione  intorno  a 
un  argomento  pel  quale  la  Chiesa  non  ha  finora  detto 
la  sua  assoluta  parola.  Uomo  colto  ,  che  tende  1'  orec- 
chio alle  discussioni  degli  scienziati  e  scorge  com'  esse 
siano  talora  frantese  dalle  persone  mezze  ignoranti  e 
per  ciò  più  presuntuose,  egli  vorrebbe  persuadere  quei 
mezzi  ignoranti  o  coloro  che  sentono  vacillare  la  fede 
di  fronte  alle  affermazioni  spesso  premature  della  scien- 
za, che  tra  la  recente  ipotesi  dell'  evoluzione  e  le  cre- 
denze della  religione  non  vi  è  dissidio  o  contradizione, 
almeno  finché  il  problema  rimarrà  nello  stato  presente. 
Poeta ,  spiritualista ,  egli  vuole  esercitare    il  diritto  di 
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intervenire  nella  quistione  e  di  manifestare  certe  sue 
aspirazioni  e  farle  partecipare  e  infonderle  agli  altri , 
per  contribuire ,  secondo  le  sue  forze  ,  a  queir  ascen- 
sione che  ha  tratto  dal  bruto  1'  uomo  barbaro,  dal  bar- 
baro r  uomo  cosciente  e  riflessivo,  dall'  uomo  religioso 
e  poeta  il  filosofo  e  lo  scienziato,  e  che  trarrà  da  que- 
sti r  uomo  spirituale,  spirituale  anche  di  corpo,  affran- 
cato dagli  impacci  della  materia  e  ridotto  veramente 
simile  a  Dio  alla  cui  immagine  e  similitudine  è  stato 
creato. 

Innamorato  della  bellezza  dell'  idea  di  evoluzione  che 
mette  in  pace  la  sua  coscienza  di  credente  con  1'  altra 
di  uomo  moderno  pel  quale  i  simboli  della  fede  non 
bastano  più  (e  uno  dei  suoi  scritti  s' intitola  infatti  Per 
la  bellezza  di  un'  idea  )  egli  si  è  imposto  una  specie  di 
apostolato,  in  cui  si  fondono  insieme  le  sue  facoltà  di 
artista ,  le  sue  convinzioni  estetiche  ,  le  sue  credenze 
religiose,  la  sua  cultura  scientifica. 

E  se  nella  trattazione  di  un  soggetto  come  questo 
tali  diverse  facoltà  e  qualità  potessero  bastare,  si  do- 
vrebbe dire  che  raramente  un  apostolato  sia  stato  in- 
trapreso con  maggior  ricchezza  di  mezzi. 

La  profonda  sincerità  delle  sue  convinzioni  religiose 
dovrebbe  rassicurare  i  credenti  ;  la  sua  imparzialità 
neir  esporre  le  dottrino  degli  avversari  appagare  colo- 
ro che  ripongono  tutta  la  loro  fiducia  nella  parola  po- 
sitiva della  scienza  ;    la  sua  elevazione    di  sentimento 
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poetico,  trascinare  infine  coloro  i  quali,  e  sono  la  mag- 
gior parte,  piuttosto  che  discutere,  amano  abbandonarsi 
alla  delizia  dei  voli  dell'  immaginazione  e  facilmente 
penetrare  in  regioni  che  la  fede  non  illumina  della  sua 
luce  e  che  la  scienza  sdegna  di  esplorare  perchè  le 
stima  proprio  fuori  del  suo  dominio. 

Invece,  io  credo  che  questo  volume  sia  destinato  a 
non  contentare  nessuno.  Non  sarebbe  un  gran  difetto, 
perchè  è  molto  diffìcile ,  come  dicono  i  nostri  vicini  , 
contentare  tout  le  monde  et  son  pére.  Credo  così  perchè 
mi  pare  che  manchi  in  tutta  la  trattazione  variamente 
ripresa  un  elemento  importantissimo  :  1'  elemento  filo- 
sofico. 

Un  libro  del  Le  Conte,  professore  di  geologia  nel- 
r  Università  di  California — L'evoluzione  e  le  sue  relazio- 
ni col  pensiero  religioso — una  tesi  del  Grassmann,  pro- 
fessore del  seminario  di  Freising,  lo  hanno  spinto  ad 
approfondire  il  concetto  di  S.  Agostino  e  di  parecchi 
Padri  della  Chiesa  intorno  al  gran  problema  delle  ori- 
gini; ed  egli  è  stato  consolato  dal  vedere  quanta  lar- 
ghezza di  vedute,  quanta  libertà  d'interpretazione  essi 
adoprassero  nel  distrigare  dall'  involucro  del  simbolo 
un'  opinione  ragionevole ,  quasi  scientifica.  Allora  egli 
ha  voluto  conoscere  fino  a  qual  punto  le  affermazioni 
della  scienza,  di  quella  che  non  è  soltanto  particolare 
convinzione  di  alcuni  scienziati ,  siano  conformi  alla 
natura  di  essa,  o  se    oltrepassino  la    sua   competenza 
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cedendo  alle  lusinghe  di  ridurre  a  tesi  ciò  che  avreb- 
be dovuto  rassegnarsi  a  rimanere  semplicemente  una 
ipotesi. 

E  quando  si  è  sentito  rassicurato  della  libertà  d"  in- 
terpretazione reclamata  anche  oggi  da  ahi  ingegni  cat- 
tolici, che  non  hanno  giudicato  mettersi  in  contraddi- 
zione coi  doinmi  della  loro  Chiesa  pensando  liberamen- 
te sopra  un  argomento  ancora  lasciato  aperto  alle  os- 
sequiose discussioni  ;  e  quando  si  è  convinto  che  gli 
scienziati  più  positivi  non  pretendono  di  dichiarare, 
come  certi  loro  colleghi,  perfettamente  dimostrata  un'i- 
potesi che  pure  serve  a  risolvere  molte  questioni  di 
grandissima  importanza  per  1'  umanità  desiderosa  di 
credere  e  riflettere  insiememente  senza  supina  sotto- 
missione e  senza  orgogliosa  ribellione,  egli  ha  stimato 
che  occorresse  soltanto  V  intervenzione  del  poeta  per- 
chè il  simbolo  della  fede,  transustanziato  in  afferma- 
zione scientifica,  e  aiutato  dal  calore  e  dallo  slancio 
della  fantasia,  si  impossessasse  di  tutti  i  cuori  e  di 
tutte  le  menti,  e  spingesse  tutti  a  quell'ascensione  del- 
l' umanità  che  le  credenze  religiose  e  la  storia  testi- 
ficano e  che  la  irrequietezza  delle  nostre  aspirazioni 
ci  comprovano  doversi  ancora  produrre  nell'  avvenire. 
Cosi ,  leggendo  il  suo  volume  ,  mi  meravigliavo  di 
trovarvi  una  lacuna  che  la  fede,  la  scienza  positiva  e 
la  esaltazione  poetica  non  possono  affatto  colmare.  E 
rammentavo  un  libro  di  un  pensatore  italiano  ,  proba- 
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bilraente  dal  Fogazzaro  ignorato  (e  che  io  gli  consiglio 
di  leggere)  di  imo  scienziato  che  era  religioso  nel  sen- 
so pili  elevato  di  questa  parola,  sommamente  positivo 
perchè  non  ignorava  e  non  disprezzava  i  metodi  e  le 
ricerche  e  le  conquiste  della  scienza  contemporanea, 
e  che  infine  era  poeta — non  nel  piccolo  senso  oggi  ac- 
cordato a  questa  denominazione,  ma  in  quello  vero  e 
primitivo  di  creatore,  cioè  di  restauratore  del  proces- 
so ideale  della  Natura  e  di  profeta  dell'  avvenire. 

È  morto  da  pochi  anni ,  e  i  suoi  scritti  parte  sono 
rimasti  quasi  ignorati,  parte  inediti  e  forse  dispersi.  Ma 
il  Dopo  la  laurea,  Lo  Stato,  I  tipi  ve(,etali,  I  tipi  animali, 
il  frammento  Deus  creavit  avranno  un'  eco  nell'  avve- 
nire, e  Camillo  De  Meis  prenderà,  quando  verrà  il  mo- 
mento, una  pifi  larga  influenza  sul  pensiero  italiano  e 
su  quello  mondiale. 

Pensavo  appunto  a  quel  Dopo  la  laurea  dove  l'ascen- 
sione umana  è  proclamata  ben  diversamente  e  più  ele- 
vatamente che  non  venga  fatta  dal  Fogazzaro,  con  tutti 
i  sussidi  della  fede  che  discute  liberamente,  della  scien- 
za che  non  trascende  oltre  il  suo  limite,  e  della  rifles- 
sione filosofica  che  integra  organizzando  e  compie  ciò 
che  la  fede  e  la  scienza  e  anche  la  poesia,  sono,  tutte 
unite  insieme,  incapaci  di  compire.  E  mi  piace  di  qui 
trascrivere  una  pagina  del  meraviglioso  libro ,  nella 
quale  il  Fogazzaro  riconoscerà  — ^  e  se  n'  intende  —  un 
anticipato  altissimo  senso    di  quella  poesia    a   cui  egli 
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tende    e    che  vuole  essere  religione  ,  scienza   e  rifles- 
sione filosofica  in  uno.  Eccola  : 

"  Crescere  ,  decadere  e  perire  è  il  destino  di  tutti 
gli  uomini,  di  tutti  gli  animali,  di  tutte  le  piante  —  e 
diciamolo  pure,  di  tutti  i  sistemi  planetarii.  Questo  co- 
smos  ha  i  suoi  giorni  contati  come  gli  abbiamo  noi  che 
ne  siamo  gli  endozoi;  solamente  che  egli  ha  la  vita  più 
dura,  ed  è  più  lungo  il  suo  tempo  e  più  lunga  la  sua 
durata  naturale;  per  cui,  come  la  balena  e  1'  elefante 
vivono  più  di  un  uomo  e  un  pino  e  una  quercia  vivo- 
no più  d'un  elefante,  così  lui,  il  cosmos — e  per  cosmos 
intendi  questo  nostro  sistema  solare,  viva'  più  della 
quercia  e  del  pino  —  ecco  tutta  la  differenza. 

Ma  quando  il  suo  giorno  fia  giunto,  esso  perirà  co- 
me uno  di  noi  uomini,  come  una  pianta,  come  un  ani- 
male; e  non  il  nostro  soltanto,  ma  tutto  questo  grup- 
do  di  sistemi  solari,  gli  uni  formati,  forse,  e  già  per- 
fetti, gli  altri  ancora  incompiuti  e  in  via  di  formazio- 
ne, che  compongono  questo  nostro  sistema  sidereo,  se 
tant'  è  ohe  formano  un  sistema;  e  tutta  questa  natura 
che  ci  circonda,  e  quest'  universo  di  cui  1'  uomo  è  il 
compimento  e  1'  ultima  perfezione  perirà  come  un  sol 
uomo;  e  forse  dal  seno  dell'  infinito  un  altro  universo 
è  già  sorto  e  gli  germoglia  allato  un'  altra  natura,  for- 
se anche  più  perfetta  di  questa,  che  la  dovrà  surro- 
gare „. 

Intorno  alla  (juistione  che  più    particolarmente  iute- 
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ressa  il  Fogazzaro,    il    De   Meis    sin   dal   1868   aveva 
scritto  : 

"  Si,  certamente,  1'  uomo  è  il  portato  spontaneo  cibi- 
la natura.  Egli  è  la  spontanea  generazione  della  terra; 
dalla  quale  certo  non  è  nato  immediatamente  in  for- 
ma di  uomo.  Dalla  terra,  dal  cosmo,  che  abitiamo,  in 
somma  dal  nostro  sistema  o  uomo  solare,  non  è  nato 
che  il  primo  essere  vivente,  di  cui  1'  uomo  è  1'  ultimo 
sviluppo,  la  finale  e  definitiva  trasformazione...  Ma  non 
è  r  accidente,  non  sono  gli  agenti  esterni  casualmente 
combinati  in  un  dato  modo,  che  hanno  dato  origine  a 
quel  primo  essere,  e  1'  hanno  successivamente  trasfor- 
mato e  cangiato  alla  fine  in  un  uomo;  e  voi,  osserva- 
tori ridicoli,  e  impostori  in  buona  fede,  perdete  il  vo- 
stro tempo  a  cercar  di  riprodurre  quelle  combinazioni 
fisiche  e  chimiche,  perchè  quella  è  una  chimica  e  una 
fisica  divina, 

"  Fra  quegli  agenti  e  quegli  elementi  ci  è  Dio  in  \ 
persona.  È  Dio  che  prepara  di  lunga  mano  la  combi-  | 
nazione  ;  è  lui  che  concentra  la  natura  in  un  punto  1 
e  crea  la  vita  :  è  lui  che  feconda  la  terra  e  ne  fa  u-  ' 
scire  le  forme  viventi  originarie,  similitudini  imper- 
fette e  rozze  della  idea  divina,  e  germe  della  perfet-  j 
ta  forma  umana  „. 

Il  Fogazzaro  si  meraviglierà  di  scoprire  che  un  pro- 
fessore di  Storia  della  Medicina  nella  Università  di  Bo- 
logna, abbia  proclamato  prima  di  lui,    con    piii  calore 
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di  lui  e  con  più  competenza  di  lui  —  uou  se  n'  offen- 
da —  e  in  nome  della  filosofia  e  della  scienza  1'  opera 
di  Dio  nella  creazione.  Solamente  può  darsi  che  il  Dio 
del  De  Meis  sia  un  po'  diverso  dal  Dio  del  Fogazzaro; 
ma  il  Fogazzaro  non  vorrà  certamente  sostenere  che 
r  idea  eh'  egli  ha  di  Dio  sia  perfettamente  identica  a 
quella  che  ne  ha  1'  umile  feminuccia  quando  lo  invoca 
nelle  preghiere. 


TULLO  MASSARANI  d) 


(1)  Diporti  e   Veglie,  2*.  edizione,  Milano,  Hoepli  1898. 
Poesie  scelte  di  Elisabetta  Barrett    Browning  ,  versione  libera,  Mi- 
lano, Fratelli  Treves  1898. 


&ss^a&&s^&ms.&&&aa 


La  varia  attività  del  senatore  Tulio  Massarani  sem- 
bra voglia  dimostrare  che  gli  anni  iioa  hanno  nessun 
potere  su  lo  spirito  anche  quando  il  corpo  è  infermo. 
Per  quanto  non  grave,  la  malattia  a  cui  egli  accenna 
malinconicamente  nella  nobilissima  epistola  al  Fal- 
della pel  Cinquantennio  dello  Statuto,  avrebbe  dato  ad 
altri    plausibile  ragione  di  riposarsi. 

Ma  egli  è  così  abituato  a  riposarsi  mutando  sol- 
tanto soggetto  di  lavoro  ,  che  continua  a  fare  come 
ha  fatto  prima,  quando  tra  un  severo  studio  storico  e 
l'altro,  tra  1'  assidua  frequenza  alle  sedute  del  Senato, 
del  Consiglio  comunale  e  del  Consiglio  provinciale,  ha 
trovato  modo  di  mandar  fuori  la  traduzione  del  Libro 
(li  Giada,  le  popolari  Conversazioni  del  Doti.  Lorenzo  i 
canti  della  Odissea  della  Donna,  illustrati  da  molti  suoi 
disegni;  dare  a  giornali  e  riviste  gran  numero  di  arti- 
coli non  brevi  e  tutti  coscienziosamente  meditati  nella 
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sostanza  e  nella  forma;  e,  quasi  per  svago,  mettersi  a 
tradurre  una  scelta  di  poesie  della  poetessa  inglese 
Elisabetta  Barrett  Browning,  impresa  che,  per  le  tante 
difficoltà  che  presenta,  avrebbe  scoraggiato  l'ardimento 
di  un  giovane. 

Bisogna  proprio  credere  che  gli  uomini  della  gene- 
razione del  '48  erano  fatti  di  altra  pasta.  Dice  un  pro- 
verbio siciliano:  lu  hon  vinu  finn  a  la  fezza;  lu  bon  panmi, 
finn  a  la  pezza  ;  ed  è  verissimo.  Avevano  un  grande 
ideale,  la  Patria,  e  questo  li  rende  ancora  vigorosi  e 
forti  tra  i  disinganni  e  i  pericoli;  sentivano  altamente 
la  dignità  della  libertà  individuale  ,  e  questo  apre  il 
loro  animo  a  tutte  le  ragionevoli  aspirazioni  sociali. 

Se  più  acconcie  forme 
Pia  che  rivesta  e  piil  diserete  quella 
Che  pur  nei  cuori  e  nell'  istoria  vive 
Carità  di  fratelli,  e  di  rinforzo 
Le  sia  l'oprar  comune,  e  il  mutuo  aiuto 
A  augmento  e  vigor,  ben  venga,  amico 
Ogni  primizia,  ogni  disegno,  ogni  arte. 
Che  uomo  a  uomo  ravvicini,  e  il  fosso. 
Da  Pluto  re  scavato  in  mezzo,  colmi!  (1) 

Augurio  caldo  e  sincero,  che  non  impedisce  al  Mas- 
sarani  di   veder  chiaro  nell'avvenire,  di  paventare  che 

sulle  spente  liliertfi  si  assida 
Sovrano  e  universale  archimandrita 
Il  peggior  d'  ogni  autocrata,  lo  Stato. 

(1)  T.  Massarani,  Epistola  al   Kaldelia  pel  Cinquantesimo  dello  Sta- 
tuto— Roma,  Korzani  e  C.   1898. 
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Ma  io  non  voglio  ragionare  di  politica,  e  perciò  non 
farò  cenno  di  uno  dei  più  bei  scritti  dal  Massarani  nel 
volume  Diporti  e  veglie,  intitolato  :  U  utopia  della  Pace 
che  finisce  con  un  voto  alla  fraternità  di  quella  che 
Cicerone,  da  lui  citato,  chiama  la  infinita  societas  gene- 
ris huwani. 

In  questa  seconda  edizione,  il  volume  è  stato  arric- 
chito di  nuovi  scritti  di  diversa  natura:  Jose  Espronzeda, 
Pagine  del  martirologio  nazionale,  In  Calabria,  Saìi  Marino, 
Un  raro  cimelio  {che  è  il  libro  Zy' 7/aZm  del  Tommaseo)^ 
La  seconda  Mostra  mondiale  di  Belle  Arti  in  Venezia, 
L'Ulisse  dantesco.  E  già  bastavano  a  dargli  molto  valo- 
re quelli  soltanto  raccoltivi  prima.  Dopo  la  varietà  anzi 
disparità  dei  soggetti  che  confermano  la  soda  e  riposta 
cultura  dell'autore;  dopo  quella  viva  fiamma  di  entusia- 
smo che  investe  ogni  pagina,  sia  che  egli  si  trovi  dinanzi 
alle  lettere  di  Giordano  Bruno;  alle  tele  di  un  pittore 
moderno,  l'Induao  ;  alle  opere  di  Leone  e  Pompeo  Leoni, 
padre  e  figlio,  scultori  del  secolo  XVI;  e  alla  ricchezza 
d'arte  internazionale  accorsa  a  far  mostra  di  sé  nella 
splendida  città  della  Laguna;  o  sia  ch'egli  si  fermi  qua 
e  là,  a  Verona,  a  San  Giulio  sul  lago  d'Orta,  davanti 
al  palazzo  Marino,  egli  che  chiama  i  patrii  monumenti: 
il  primo,  il  piti  eloquente,  il  piii  solenne  e  piìi  legittimo 
testimonio  della  nostra  storia  e  della  nostra  grandezza 
(pag.  203);  dopo  tutto  questo,  impressiona  maggiormen- 
te nei  diversi  scritti  1'  aria  di  buon  senso  pratico    che 
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li  rende  simpatici,  1'  accento  fervido  e  persuasivo  ,  la 
schiettezza  e  la  franchezza  di  certe  confessioni;  insom- 
ma quella  bonomia  cortese  e  gentile,  che  giunge  tal- 
volta fino  a  far  sembrare  un  po'  troppo  grave  la  for- 
ma cesellata  e  raffimita  clie  la  riveste.  E  di  tutti  que- 
sti scritti  citerò  una  sohi  mezza  pagina  in  conferma 
di  quel  che  ho  detto.  A  proposito  ^eWArte  nella  società 
moderna  egli  ha  il  coraggio  di  scrivere  : 

"  Piuttosto  rozzi  e  poveri,  che  veder  rovinare  la  pa- 
tria per  esserle  mancato  ,  come  dice  il  Macchiavelli  , 
una  cosa  sola,  il  provvedei'si  bene  dell'  arme.... 

Ma  il  Massarani  non  è  artista  per  niente,  e  poco  ap- 
presso soggiunge  : 

"  Io  mi  ricordo,  per  parlare  ancora  dei  tempi  andati 
d'aver  visto  ogni  giorno  su  per  le  scale  degli  Uffici  di 
Firenze,  la  cacciatora  di  frustagno  dell'artigiano  o  del 
contadino,  e  i  larghi  cappelloni  di  paglia  delle  loro 
donne  ;  e  d'avere  udito,  davanti  ai  capolavori  della 
Tribuna,  fior  di  giudizi  da  quegli  ingenui  compaesani 
del  capraio  che  aveva  nome  Giotto,  del  pecoraio  che 
si  chiamò  il  Baccafuni,  e  del  vaccaro  che  fu  Andrea 
del  Castagno. 

Spesso  invece,  nò  mai  senza  una  giaculatoria  secon- 
do la  mia  intenzione  ,  mi  rompo  gli  stinchi,  nei  vesti- 
boli delle  Pinacoteche  e  dei  Musei,  in  quello  strumento 
(li  supplizio  che  non  ha  nome  italiano,  e  che  chiamano 
il  tornichetto.  E  perchè  di  tjuesta  guisa,    tormentando 
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pazienza  e  tasche,  cogli  spiccioli  del  forestiero  più  spes- 
so che  nou  coi  fogliolini  sudici  del  concittadino,  i  so- 
pracciò vengono  poi  comperando  a  lor  volta  degli  spic- 
cioli di  pittura  e  di  scoltura ,  credono  o  dicono  d'  in- 
coraggiare le  arti.  Povere  arti,  che  vivacchiano  su  l'o- 
stracismo del  popolo,  a  cui  si  predica  educazione  e  si 
sottrae  di  tutti  i  magisteri  educativi  il  più  gentile  ,  il 
più  gradevole,  il  più  potente  sulle  fibre  del  cervello  e 
del  cuore  !  „ 

Nel  presentare  al  pubblico  la  presente  raccolta,  egli 
si  augurava  che,  capitando  a  qualcuno  fra  mano,  que- 
gli scritti  inducessero  i  giovani  a  pensare  di  cavar  dalla 
vita  un  costrutto  migliore  ;  i  vecchi,  a  compatire  chi 
Ila  tentato  di  allegerirne  a  sé  il  peso  senza  altro  dan- 
no del  prossimo.  Modeste  parole,  che  faranno  sorridere 
tutti  coloro  che  dalla  lettura  di  essi  saranno  usciti  con 
qualcosa  di  più  nell'  intelletto,  con  qualcosa  di  meglio 
nel  cuore. 


Lo  studio  intorno  a  Enrico  Heine,  pubblicato  dal  Mas- 
sarani  molti  anni  fa  ,  quando  del  lirico  tedesco  si  co- 
nosceva in  Italia  poco  più  del  nome  ,  non  ostante  il 
tempo  e  le  circostanze  in  cui  fu  scritto,  è  rimasto  uno 
studio  diffinitivo.  Cosi  la  introduzione  alle  poesie  scelte 
della  Browning,  intitolata  La  donna  e  la  poetessa,  rimarrà 
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pure  uno  studio  definitivo  di  quest'anima  i)oetica  che 
amò  tanto  V  Italia. 

Se  la  signora  Zanipini-Salazar,  che  ha  dedicato  alla 
Browning  e  al  marito  di  lei  una  serie  di  belle  conferen- 
ze per  diffonderne  il  culto  in  Italia,  gli  ha  messo  addos- 
so una  gran  voglia  di  conoscerli  più  da  vicino,  il  Mas- 
sarani  non  si  è  arrestato  alla  lettura  delle  loro  sole 
opere  poetiche;  ha  consultato  i  lavori  biografici  pub- 
blicati dalla  signora  Sutlierland  Orr,  dall'  Ingram,  dal- 
la signora  Vilson,  e  tutta  la  vasta  congenie  di  pubbli- 
cazioni browninghiane  da  cui  è  stata  inondata  l' Inghil- 
terra; che  è  quanto  dire  ch'egli  si  è  messo  in  caso  di 
trattare  il  suo  soggetto  con  la  competenza  del  più  fa- 
natico browninghiano,  senza  il  suo  fanatismo  si  intende, 
e  non  senza  quella  abituale  galanteria,  per  cui  prefe- 
rirà, per  esempio,  la  data  del  1809  a  quella  del  1806 
parlando  della  nascita  della  Browning,  data  che  gliela 
figura  più  giovane. 

Così,  accennando  al  poemetto  Gli  Adoratori  di  Don- 
na Giraldina,  e  non  volendo  tacerne  i  difetti,  metterà 
il  giudizio  in  bocca  dei  lettori.  "  Questa  storia  di  Don- 
na Giraldina,  temo  che  mi  direte,  è  un  po'  lunghetta, 
e  non  è  sempre  verosimile  „.  Aggiungerà  però  subito: 
"  Ma  che  sia  viva  e  forte  e  audace,  spero  che  me  lo 
vorrete  concedere  „.  Di  altre  leggende  dirà  francamen- 
te e  che  mostrano  troppo  la  intenzione  didattica  o  asce- 
tica, e  che  sono  un  poco  offuscate  dalla  maniera  ultra 
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romantica  del  tempo  ;  ma  nou  saprà  arrestarsi  di  sog- 
giungere :  "  A  me,  lo  confesso,  queste  romanticherie 
tornano  ancora  ,  per  amore  dei  ricordi ,  bene  accette  , 
come  quelle  del  Prati  e  del  Carrer,  a  cui  tanto  somi- 
gliano. „ 

Per  questi  sentimenti  egli  si  trova  più  a  contatto 
con  l'opera  da  tradurre,  e  potrà  essere  traduttore  libe- 
ro quanto  è  possibile  e  quanto  le  diverse  indoli  delle 
due  lingue  richiedono. 

A  prima  vista,  senza  avere  il  testo  sotto  gli  occhi 
e  senza  conoscere  altri  tentativi  di  traduzione,  a  colo- 
ro che  conoscono  bene  lo  stile  e  dirò  anche  la  manie- 
ra del  Massarani,  la  lettura  del  volumetto  elegante- 
mente stampato  dai  Treves  fa  sospettare  che  il  tra- 
duttore abbia  interpretato  con  troppa  larghezza  la  con- 
cessione di  certe  libertà  consentite  ai  traduttori  di  o- 
pere  poetiche.  Ed  io  sono  stato  tra  questi  sospettatori: 
ma  ho  dovuto  ricredermi.  Senza  dubbio,  il  Massarani 
ha  dato  (e  poteva  fare  altrimenti  ?  1'  impronta  sua  ca- 
ratteristica alla  forma  della  Browning.  Il  concetto  del- 
la poetessa,  passando  a  traverso  la  mente  del  tradut- 
tore, si  è  qua  accorciato ,  là  disteso  ;  qua  ha  preso 
un'aria  di  persona  agghindata,  là  di  persona  che  si  la- 
scia un  po'  andare;  se  però  si  guarda  bene,  dovrà  con- 
venirsi che  tra  le  torture  del  metro  e  delle  strofe,  non 
ha  mai  perduto  molto  e  qualche  volta  anzi  ha  guada- 
gnato in  chiarezza.  Lo  dimostrerò  con  pochi  esempi. 
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Questa  traduzione  in  prosa  di  due  quartine  del  VI 
di  quei  sonetti  che  narrano  la  storia  del  felice  amore 
della  Barrett  col  Browning,  io  la  tolgo  in  prestito  dal 
libro  della  signora  Zampini-Salazar. 

"  Lasciami  !  Eppure  io  sento  che  resterò  da  oggi  in- 
nanzi sempre  nell'  orbita  tua.  Mai  pifi  sola  sulT  uscio 
della  porta  della  mia  esistenza  individuale,  potrò  ordi- 
nare la  vita  dell'  anima  mia,  né  alzare  lo  sguardo  se- 
renamente ai  raggi  del  sole,  come  prima,  senza  risen- 
tire tutto  ciò  che  io  provai  quando  nella  mia  tu  posa- 
sti la  tua  mano.  „ 

E  il  Massarani  : 

Vanne,  deh  vanne.  Ma  nell'  oiiil)ra  tua 
Sento  che  quind  innanzi  io  saprò  sempre  : 
Non  fora  mai  che  1'  ignorata  prua 
Ad  altronda  si  volga  e  non  s'  inserapre 

Con  quest'  una  che  invan  volle  esser  sua  : 
Arbitra  io  non  son  più  delle  mie  tempre, 
Ch'  ogni  pensiero,  ogni  voler  s'  indua, 
E  di  desìo  la  man  par  che  si  sterapre. 

E  dal  XX  sonetto,  la  signora  Zampini-Salazar. 

"  Amato,  mio  ben  amato,  quando  io  penso  che  tu 
eri  al  mondo  un  anno  fa,  mentre  qui  sola  io  sedevo, 
senza  scorgere  orma  di  passi  su  la  neve  !  „ 

E  il  Massarani: 

Diletto  mio,  diletto  mio,  se  penso 
Ch'eri  nel  mondo  ora  fa  proprio  un  anno 
E  eh"  lo,  '1  pie  nella  neve  e  in  cor  l'affanno. 
Non  isperavo  a'  mali  miei  compenso  1 
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Dai  due  esempi  si  scorge  bene  il  processo  con  tutti 
i  suoi  pregi  e  i  suoi  difetti;  ma  da  quest'  altro  che  ri- 
porterò si  scorgerà  anche  con  quanta  bravura  il  Mas- 
sarani superi  certe  difficoltà  dei  metri  con  cui  ha  vo- 
luto spesso  rendere  esattamente  i  metri  originali.  Prendo 
a  caso  due  strofe  del  poemetto  Pan  è  morto,  e  tradu- 
co letteralmente  : 

•'  Quota,  in  antico,  la  barca  andava  innanzi  —  quan- 
do un  grido  piìi  forte  del  vento — salì,  ingrossò,  e  corse 
verso  il  sole — e  il  sole  si  nascose  e  si  fece  pallido — 
dal  buio  pesto  di  dietro  —  soffiatogli  incontro  dal  gran 
lamento  :  —  Pan,  Pan  è  morto  ! 

"  E  i  rematori  dai  banchi  —  si  ritrassero  ,  ciascuno 
abbrividendo  in  volto — mentre  partenti  influssi  —  spar- 
gevano addietro  un  freddo  attraverso  il  luogo — e  1'  om- 
bra della  barca — vacillava  lungo  l'immota  profondità:— 
Pan,  Pan  è  morto  1 

Ed  ecco  con  che  sveltezza  e  con  che  fedeltà  rende 
il  resto  il  Massarani. 

Queto  un  naviglio  un  giorno 

Se  n'  già,  lorchè  d' intorno 
Voce  suonar  s'  udì. 

Salìa,  salla  più  forte, 
Movea  al  Sol  dal  norte, 

Moveva  d' in  fra  le  tenebre 
Dal  cupo  al  chiaro  dì  : 

Il  sol  si  fece  pallido 
A  quel  messaggio  squallido, 

Che  '  Pan  —  dicea  —  morì. 
È  morto  Pan,  è  morto 
È  morto,  è  morto,  è  morto,  , 
I  remator  sospesero 

Sul  banco  i  remi,  e  intesero 
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Un  soffio  a  trapassar. 

Un  soffio  che  mortale 
Parea  sovresso  1'  ale 

Al  fronte  che  n'  abbrivida 
Rancura  apparecchiar. 

Ed  il  naviglio  intanto 
Scorreva,  e  in  suon  di  pianto 

L'  onda  parea  solcar. 

"  È  morto  Pan,  è  morto, 
È  morto,  è  morto,  è  morto!  „ 

Il  Massarani  ha  voluto  darci  un  saggio  di  tutti  i  ge- 
neri poetici  minori ,  tentati  più  o  meno  felicemente 
dalla  poetessa  inglese  ;  e  coloro  che  non  possono  ac- 
costarsi al  testo  gliene  debbono  essere  grati,  perchè  così 
potranno  formarsi  un'  idea  quasi  completa  del  caratte- 
re di  essi. 

Per  noi  italiani  è  quasi  un  debito  non  ignorare  al- 
meno le  cose  minori  —  che  non  sono  poi  le  meno  bel- 
le— di  una  inglese  che  fu  italiana  di  elezione  e  che  ha 
cantato  le  speranze,  le  gioie,  i  dolori  del  nostro  risor- 
gimento nei  componimenti  Napoleone  III  in  Italia,  Pri- 
me ìiiiove  da  Villafranca,  Commiato  fra  amanti,  e  in  Poe- 
tessa e  madre;  di  una  inglese  che,  annunciando  la  morte 
di  Cavour,  scriveva  :  "  Posso  appena  comandare  alla 
voce  ed  alla  mano  di  nominarlo.  La  grand' anima,  che 
ha  meditato  e  fatto  1'  Italia ,  è  passata  a  più  divina 
contrada.  Se  lagrime  di  sangue  avessero  potuto  sal- 
varlo, egli  avrebbe  avuto  le  mie.  „ 


v!v 
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Si  parla  molto  di  tutti  e  due  in  questi  giorni. 

Nella  maturità  del  suo  ingegno,  nella  pienezza  della 
sua  fama ,  Edmondo  De  Amicis  dà  un  nobile  esempio 
di  onestà  letteraria  rifiutando  di  accettare  l'elezione  a 
deputato  del  primo  collegio  di  Torino.  La  politica  gli 
fa  paura  ;  egli  vuole  restare  quel  che  è  stato  finora  : 
uno  scrittore ,  un  artista.  Non  bisogna  prendere  alla 
lettera  le  ragioni  del  rifiuto  da  lui  addotte.  Possono 
mancargli,  sì,  alcune  delle  facoltà  richieste  dall'  ufficio 
di  deputato  ;  ma  parecchie  non  sarebbe  stato  difficile 
acquistarle,  e  in  poco  tempo,  a  un  uomo  come  lui.  Le 
hanno  già  acquistate  persone  che  avevano  cultura  e 
ingegno  assai  meno  di  lui ,  e  che  non  le  esercitano 
certamente  con  1'  efficacia  che  a  lui  avrebbero  consen- 
tita e  l'autorità  del  nome  e  la  sincerità  delle  convin- 
zioni. Le  lotte?  Egli  non  le  ha  sfuggite.  Attorno  al 
suo  nome,    al  suo  valor  di  scrittore    e'  è  sempre  stato 
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un  accanimento  di  lodi  e  di  biasimi  che  non  lo  ha  mai 
turbato,  che  non  lo  ha  fatto  indietreggiare  né  deviare. 
Quando  la  sua  sentimentalità ,  tante  volte  rinfacciata- 
gli, si  è  convertita  a  un  alto  ideale  sociale,  egli  ha  co- 
raggiosamente affrontato  il  giudizio  dei  suoi  ammira- 
tori e  dei  suoi  avversari.  Neil'  entusiasmo  di  neofita  , 
avea  promesso  un  libro  intorno  ai  nuovi  ideali  da  cui 
era  stato  commosso  il  suo  cuore  e  attratta  la  sua  men- 
te. Non  lo  ha  scritto?  0  non  ha  voluto  pubblicarlo  per- 
chè la  sua  coscienza  di  scrittore  non  n'è  rimasta  con- 
tenta? Io  non  lo  so;  ma  questo  non  significa  niente,  o 
significa  una  probità  letteraria  degna  di  grandissima 
lode. 

In  ogni  modo,  più  che  altro,  la  sua  lettera  agli  elet- 
tori socialisti  del  1»  collegio  di  Torino  e  a  quelli  non 
socialisti  che  hanno  votato  in  favore  di  lui  per  sempli- 
ce sentimento  di  benevolenza,  com'  egli  dice,  significa  che 
egli  crede  di  poter  servire  meglio  la  causa  del  socia- 
lismo restando  scrittore  e  nient'  altro. 

Nessuno  può  oggi  decidere  se  il  De  Amicis  abbia 
ragione ,  e  se  il  suo  convincimento  sia  una  lusinga. 
Quando  il  libro  promesso  —  trattato  di  volgarizzazione 
0  opera  d'  arte  —  verrà  fuori,  allora  sarà  il  caso  di  di- 
scutere ,  di  vedere  se  egli  si  sia  ingannato  o  no.  Do- 
vesse anche  risultare  da  questi  futuri  suoi  lavori  che 
egli  ha  preso  un  abbaglio  ,  la  onestà  e  1'  elevatezza 
delle  sue  intenzioni  non  ne  sarà  diminuita. 
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Scrittore  ed  artista,  Edmondo  De  Amicis  può  essere 
diversamente  apprezzato.  Gli  eccessivi  lo  stimano  poco 
come  scrittore,  pochissimo  come  artista.  I  suoi  Bozzetti 
militari,  le  sue  novelle,  i  suoi  ultimi  romanzi  scolasti- 
ci—osservano gli  eccessivi — sono  opere  d'  arte  fiacche 
0  abortite;  le  sue  descrizioni  di  viaggi,  fantasmagorie 
che  corrispondono  poco  o  niente  alla  realtà;  il  suo  ten- 
tativo psicologico  degli  Amici ,  un  opprimente  cumulo 
di  osservazioni  o  non  nuove  o  comuni.  I  suoi  versi... 
Dei  versi  del  De  Amicis  gli  eccessivi  non  vogliono 
nemmeno  parlare,  quasi  ne  sentano  nausea.  L'  editore 
delle  opere  di  lui  ha  una  risposta  trionfale:  il  copioso 
numero  delle  edizioni,  le  traduzioni  di  esse  in  tutte  le 
lingue  europee.  Nessuno  scrittore  italiano  contempora- 
neo ha  ottenuto  finora  così  splendido  successo  di  ri- 
stampe. Cuore  è  arrivato  ,  credo  ,  al  duecentesimo  mi- 
gliaio. 

Certamente  il  numero  delle  edizioni  non  è  un  ele- 
mento di  giudizio  da  trascurarsi.  Libri  che  trovano  così 
straordinaria  folla  di  lettori  debbono  aver  qualità  tali 
da  far  anche  perdonare  facilmente  i  difetti  eh'  essi 
hanno.  La  semplicità,  1'  efficacia  della  forma,  una  leg- 
gera nervosità  di  quando  in  quando  ,  1'  assoluta  tra- 
sparenza dello  stile  che  rende  subito  assimilabile  il 
concetto,  non  sono  doti  comuni  e  spregevoli  a  questi 
lumi  di  luna  tra  noi.  E  quando  la  sincerità  del  senti- 
mento si  aggiunge  alla  sincerità  della  forma,  e  stabi- 
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lisce  una  corrente  di  simpatia  tra  lo  scrittore  e  il  let- 
tore, non  è  il  caso  di  fare  i  difficili,  gli  scontenti. 

A  me,  per  esempio,  la  troppa  sentimentalità  non 
piace  affatto;  mi  sembra  un  falso  modo  di  sentire  e  di 
vedere  le  cose.  Eppure  a  me  è  accaduto  di  essere  com- 
mosso e  di  vedermi  improvvisamente  inumidire  gli  oc- 
chi alla  lettura  di  qualcuna  delle  scene  militari  descrit- 
te dal  De  Amicis.  Sorgeva  dentro  di  me  una  specie 
di  lotta  tra  il  raziocinio  che  giudicava  e  il  sentimento 
che  veniva  eccitato.  Mi  sdegnavo  di  essermi  lasciato 
quasi  prendere  alla  sprovveduta,  ma  non  potevo  nega- 
re l'effetto  ottenuto  dallo  scrittore,  l'effetto  a  cui  egli 
mirava. 

Ora  questa  sentimentalità,  di  cui  lo  stesso  De  Ami- 
cis, se  non  mi  inganno,  ha  sorriso  in  un  suo  compo- 
nimento poetico,  sarà  un  difetto  spinta  tropp'oltre  come 
spesso  gli  avviene,  ma  è  «ina  qualità  preziosa  che  mol- 
ti debbono  invidiargli. 

Se  egli  dunque  vuol  rimanere  scrittore  e  artista,  cioè 
esercitare  col  mezzo  che  crede  più  adatto  alle  sue  fa- 
coltà un'influenza  qualunque  sul  pubblico  che  lo  legge, 
che  lo  segue,  che  lo  ammira  anche  con  tutti  i  suoi  di- 
fetti, io  gli  batto  le  mani. 

La  politica  è  fatale  all'  arte,  è  troppo  assorbente. 
(y>uel  che  essa  richiede  dai  suoi  adepti,  dai  suoi  culto- 
ri, ha  poco  0  niente  da  spartire  coi  mezzi  di  cui  dispo- 
ne r  artista.  La  sentimentalità,  che    può  essere   anche 
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un  pregio  in  arte,  è  spesso  in  politica,  più  che  un  di- 
fetto, una  colpa.  Per  ciò  poeti,  romanzieri,  drammatur- 
ghi sono  apparsi  sempre  spostati  nell'  aula  parlamen- 
tare. E  vi  hanno  fatto  udire  raramente  la  loro  voce,  o 
non  hanno  prodotto  nessun  notevole  effetto.  Al  D'An- 
nunzio, per  esempio,  la  politica  non  ha  ispirato  finora 
altro  che  una  splendida  stonatura  di  stile  che  ha  do- 
vuto far  strabiliare  moltissimi  dei  suoi  elettori,  e  una 
corrispondenza  in  un  giornale  americano  intorno  ai 
fatti  del  maggio  1898,  che  ha  mosso  a  riso  e  a  sdegno 
anche  coloro  che  gli  vogliono  più  bene. 

Senza  dubbio,  il  nostro  Parlamento  dev'  essere  ono- 
rato di  veder  sedere  nei  suoi  stalli  un  D'  Annunzio,  un 
Panzacchi,  come  il  Senato  un  Carducci;  ma  più  a  or- 
namento che  ad  altro.  0  deve  rassegnarsi  a  veder  spa- 
rire r  artista  davanti  all'  attività  e  alla  giusta  ambizio- 
ne del  deputato.  È  il  caso  di  Ferdinando  Martini,  go- 
vernatore dell'  Eritrea. 

Ahimè  !  I  giornali,  che  ne  annunziano  il  felice  ritor- 
no in  Italia,  ci  parlano  del  bilancio  della  colonia  da 
lui  preparato,  commettono  indiscrezioni  intorno  ai  pro- 
getti di  lui  per  assestare  definitivamente  V  amministra- 
zione civile  di  quei  nostri  possessi,  ma  non  ci  danno 
nello  stesso  tempo  notizia  di  nessun  nuovo  libro  che 
il  Martini  abbia  scritto  o  ideato  di  scrivere.  La  sua  tra- 
sformazione è  mirabile.  Con  poco,  il  brillante  articoli- 
sta del  Fanfulla  della  domenica  è  divenuto  uno  dei  più 
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affascinanti  e  più  seri  oratori.  Il  critico  arguto  e  co- 
scienzioso si  è  mutato  in  politico  ricco  della  stessa  fi- 
nezza, dello  stesso  buon  senso  e  della  stessa  compe- 
tenza adoprata  in  soggetti  di  arte  drammatica.  Il  fa- 
cile ed  elegante  narratore  di  Peccato  e  Penitenza  ha  a- 
doperato  ugualmente  nel  suo  libro  L'  Affrica  tutte  le 
meravigliose  sue  qualità  di  statista  e  di  colorista  rese 
ancora  più  splendide  e  più  solide...  Ma  1'  arte  ormai 
lo  ha  perduto.  Egli,  evidentemente,  si  allontana  a  ma- 
lincuore della  metà  a  cui  miravano  i  begli  entusiasmi 
della  sua  giovinezza;  di  tratto  in  tratto  si  ferma,  si  ri- 
volge indietro,  ma  ormai...  V  Affrica,  la  sua  Affrica,  se 
lo  è  preso,  e  non  ci  renderà  più  il  Martini  di  una. 
volta. 

L' Italia  avrà  trovato  probabilmente  in  lui  un  am- 
ministratore coloniale  eccellente;  ma,  cercando  bene, 
amministratori  di  ugual  valore  si  sarebbero  potuti  tro- 
vare 0  creare.  Un  giorno,  in  Parlamento,  o  nel  Consi- 
glio dei  ministri,  Ferdinando  Martini  sarà  una  gran  forza 
per  l'esperienza  amministrativa  acquistata,  per  la  matu- 
rità dei  suoi  consigli,  per  la  bontà  dei  suoi  progetti...  Ma 
nessuno  potrà  togliermi  di  capo  che  altri  avrebbero  potuto 
fare,  più  o  meno  bene,  quel  che  egli  è  andato  a  fare 
laggiù;  ma  nessuno  vorrà  affermare  che  non  sia  statO' 
un  gran  peccalo  die  Ferdinando  Martini,  il  brillante 
articolista  del  FiwfuUa  della  Domenica,  il  critico  arga- 
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to  e  sensato,  abbia  sacrificato  alla  politica  meravigliosi 
doni  letterari  che  tutti  dobbiamo  rimpiangere. 

E,  mentre  scrivo,  mi  passano  davanti  agli  occhi,  co- 
me in  turbinosa  fantasmagoria ,  i  bei  giorni  di  Fi- 
renze, quando  egli  giovane,  biondo,  pieno  di  entusiasmi 
per  r  arte,  riempiva  con  lo  scintillìo  della  sua  parola 
il  foyer  del  teatro  NiccoUni\  quando  niente  faceva  pre- 
vedere che  all'autore  di  Fede  e  dei  proverbi  drammatici, 
lavori  con  cui  egli  faceva  allora  le  sue  prime  prove  di 
artista,  dovessi  io  dare  il  saluto  di  ben  arrivato  da  Mas- 
sana  con  queste  malinconiche  parole. 


^^5^ 


LA  NEVROSI  ARTISTICA. 


A  RASTIGNAC: 


Il  tuo  benevolissimo  giudizio  iiitoruo  al  mio  racconto 
Scurpiddu  non  mi  ha  fatto  piacere  soltanto  perchè  lu- 
singa grandemente  il  mio  amor  proprio  ,  ma  perchè 
dà  una  soddisfacente  risposta  al  dubbio  che  mi  tor- 
menta da  un  pezzo:  Se  noi  siamo  oggi  condannati  an- 
che in  arte  alla  nevrosi  del  concetto  e  della  forma. 

Ci  ripensavo  tristamente  giorni  fa,  leggendo  un  re- 
cente romanzo  italiano  che  avrebbe  potuto  essere  un 
bel  libro  se  non  fosse  stato,  fra  le  altre  cose,  troppo 
prolisso.  E  durante  la  lettura,  ricordando  certe  violente 
tirate  di  uno  scrittore  francese  contro  la  letteratura 
odierna  già  parsemi  eccessive,  sentivo  infiltrarmi  nella 
mente  il  sospetto  che  fossi  stato  eccessivo  pure  io 
giudicandole  tali. 

"  Noi  manchiamo,  egli  dice  conchiudendo,  della  sere- 
nità che  rende  incantevoli  i  classici.  La  nostra  forma 
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ha  la  febbre,  la  nostra  ispirazione  somiglia  alla  de- 
menza. Nessuno  tra  noi  raggiunge  la  bellezza:  lo  sforzo 
e  l'entusiasmo  non  bastano  a  questo  :  occorre  la  calma 
che  è  la  virtù  delle  anime  forti.  Le  nostre  idee,  invece, 
scoppiano  tumultuose;  si  direbbe  che  provengano  dai 
sensi  non  dallo  spirito.  Lo  stile  che  le  riveste  mostra 
il  suo  peccato  di  origine:  non  ha  calore,  né  limpidezza, 
né  splendore;  ribolle,  fa  la  schiuma,  è  torbido.  E  frutto 
del  disordine  della  concezione,  quando  niente  é  chiaro, 
niente  al  suo  posto.  Felici  quelle  età  che  ignoravano 
questa  precipitazione  e  questa  febbre.  L'  artista  allora 
contemplava  a  lungo  le  sue  idee,  le  penetrava,  le  ani- 
mava, e  quando  si  accingeva  ad  esprimerle  ,  le  rive- 
stiva di  luce,  di  serenità,  e  l'anima  del  lettore  vi  be- 
veva a  lunghi  sorsi  il  ristoro  e  la  gioia.  „ 

Raramente,  bisogna  confessarlo,  questo  ristoro  e  que- 
sta gioia  vengono  sentite  leggendo  un  libro  d' arte 
moderna. 

I  fisiologi  0  i  psicologi  hanno  proclamato  che  oggi 
noi  siamo  tutti  malati  di  nevrosi  ;  gli  artisti  non  hanno 
inteso  a  sordo,  e,  dalla  vita,  hanno  trasportato  la  ne- 
vrosi neir  opera  d' arte.  Dovevano  in  qualche  modo, 
aggiungo  io,  fare  così.  Ogni  periodo  letterario  è  una 
involontaria  pubblica  confessione  della  società  che  lo 
produce.  Ogni  opera  d'arte,  dramma,  commedia,  lirica, 
romanzo,  una  specie  di  processo  verbale  dei  sentimenti, 
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/ 
delle  idee  che  rendono  affatto  diversa  una   società  da 

quella  che  1'  ha  preceduta  e  da  cui  è  nata. 

È  impossibile  che  1'  opera  d'  arte  si  astragga  dal  suo 
tempo,  s' isoli,  parli  un  linguaggio  che  differisce  dal 
linguaggio  usato  da  tutti  ;  corre  pericolo  di  non  essere 
intesa,  di  riuscire  ridicola. 

Ma  in  questo,  però,  e'  è  modo  e  modo.  Anche  lo  spi- 
rito ha  le  sue  fogge  strane,  i  suoi  capricci  passeggeri. 
L'  artista  non  è  davvero  artista  se  non  sa  distinguere 
tali  caratteri  e  scegliere.  Questo  è  il  punto  per  cui  i 
classici  dovrebbero  rimanere  sempre  nostri  ascoltati 
maestri. 

Essi  sono  di  tutti  i  tempi,  di  tutte  le  nazioni.  Ma,  in- 
diani, greci,  latini,  italiani,  francesi,  inglesi,  tedeschi, 
anche  oggi  si  fanno  intendere,  ci  entusiasmano,  ci  com- 
muovono pur  esprimendo  sentimenti  e  concetti  che,  in 
gran  parte,  non  sono  più  nostri.  La  loro  narrazione 
è  così  limpida,  così  viva,  che  le  disparità,  le  diffe- 
renze rimangono  inavvertite.  Sita,  la  bella  e  imma- 
colata moglie  di  Rama,  non  ha  niente  che  vedere  con 
la  donna  moderna.  Ettore  e  Priamo,  sono  principe  e 
re  che  non  presentano  il  minimo  punto  di  somiglian- 
za coi  principi  e  coi  re  delle  case  regnanti  attuali.  La 
reggia  d'  Alcinoo,  donde  la  dolce  Nausica  esce  col 
carro  carico  di  biancheria  da  lavare,  e  dove  l' edo  De- 
modoco  canta  su  la  cetra  gii  intrighi  amorosi  di  Ve- 
nere a  Marte ,  o  le  prodezze    dei  greci    all'  assedio  di 
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Troia,  è  cosi  diversa  dalle  reggie  odierne,  che  noi  do- 
vremmo sentire  repugnanza  e  noia  nel  leggere  i  canti 
di  Valmichi  e  di  Omero,  se  la  forma  non  producesse 
il  miracolo  di  una  rappresentazione  così  netta,  così 
evidente  da  farci  dimenticare  ,  come  dicevo  ,  tutte  le 
disparità  e  tutte  le  differenze  di  sentimenti  e  di  idee 
che  il  lungo  corso  dei  secoli  ha  frapposto  tra  essi  e  noi. 

Sembra  che  in  quei  capolavori,  tra  il  concetto  e  la 
sua  rappresentazione,  non  ci  sia  entrato  niente  in  mez- 
zo ;  forma  e  concetto  sono  divenuti  così  identici  che 
non  possiamo  più  dividerli,  né  considerarli  separata- 
mente. 

Io  non  sono  tanto  sciocco  e  ignorante  da  non  rico- 
noscere e  da  non  accettare  le  modificazioni  avvenute 
da  allora  in  poi  nel  modo  di  concepire  e  di  esprimersi. 
Ma  non  sono  neppure  così  ignorante  e  sciocco  da 
credere  che  1'  essenza  dell'  arte  sia  mutata. 

Oggi,  per  esempio,  ci  riempiamo  la  bocca  col  trionfo 
assioma  che  1'  arte  è  e  dev'  essere  aristocratica ,  quasi 
r  arte  non  fosse  stata  tale  in  tutti  i  tempi  e  in  tutti 
i  luoghi.  Niente  di  più  aristocratico  di  Omero,  che  pure 
ai  suoi  tempi  era  un  cantastorie  poco  diverso,  per  cer- 
te circostanze,  dai  ciechi  siciliani  che  vanno  pei  lar- 
ghi e  per  le  fiere  a  stonare  le  storie  in  versi  dei  pa- 
ladini, dei  briganti  famosi,  dello  sbarco  di  Garibaldi  a 
Marsala  e  della  sua  gloriosa  entrata  in  Palermo.  Ma 
la  divina  aristocrazia   di  Omero  non  consiste  però  in 
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una  nebulosità  che  offende  gli  occhi  del  pensiero,  aè 
pretende  di  dover  essere  intesa  e  compresa  soltanto 
da   un  ristretto  numero  di  affiliati. 

Consiste  nella  grandiosa  semplicità  delle  linee,  nella 
meravigliosa  trasparenza  della  forma  che  rende  la  con- 
cezione talmente  reale  e  viva  sotto  gli  occhi,  che  la 
stessa  realtà  non  potrebbe  darci  di  più.  Se  questo  fosse 
facile,  se  democraticamente  potessimo  praticarlo  tutti, 
Omero  e  i  pochi  classici  che  sopravvivono  immortali 
su  r  immenso  cumulo  di  tentativi  d'  arte  ammucchiato 
dai  secoli,  non  ci  sembrerebbero  più  una  meraviglia. 

L'  artista  è  aristocratico  senza  saperlo  ,  e  senza  vo- 
lerlo; anzi  è  soltanto  tale  quando  non  vuole  esser  tale 
per  forza. 

È  sintomo  d' impotenza  la  smania  di  aristocrazia  che 
ha  invasato  e  continua  a  invasare  1'  arte  contempora- 
nea? Sarebbe  quasi  da  crederlo ,  gnardando  gli  effetti 
dell'  ossessione  di  questa  idea. 

Sì,  è  vero,  noi  siamo  nevrotici,  ma  non  nel  modo  né 
nella  misura,  che  1*  arte  odierna  vuol  darci  a  intendere. 
0,  se  siamo  così  nevrotici,  1'  arte  moderna  si  inganna 
nei  mezzi  che  adopra  per  mettercelo  sotto  gli  occhi. 
L'  inganno  apparisce  evidente  dai  resultati.  Sovracca- 
rica di  colore,  di  inutili  particolari,  di  capricciose  diva- 
gazioni,  essa,  avrà  (se  così  vuoisi)  l'aristocrazia  del- 
l' artifizio ,  ma  non  quella  dell'  arte.  Vi  si  scambia  il 
colore  col  colorito  ,    la  sovrabbondanza  impacciosa  dei 
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particolari  con  1'  esattezza  parca  che  serva  soltanto  a 
dar  rilievo.  Vi  si  cerca  non  1'  eccezione  caratteristica 
che  è  una  delle  supreme  necessità  dell'  arte,  ma  1'  ec- 
cezione foggiata  di  maniera  ,  che  non  può  ricevere  il 
soffio  vitale  della  creazione  perchè  le  leggi  della  vita 
vi  sono  manomesse  o  assenti  del  tutto. 

Io  credo  che  niente  potrebbe  meglio  guarire  questa 
malattia  dell'  arte  moderna  quanto  lo  studio  spassio- 
nato e  accurato  di  quel  che  v'  ha  ancora  nella  nostra 
società  di  spontaneo,  di  semplice. 

È  facile,  più  non  si  voglia  far  credere,  accumulare 
cinque  sei  aggettivi  addosso  a  un  sostantivo,  invece  di 
ricercare  e  trovare  il  solo  ,  1'  unico  che  dovrebbe  sin- 
ceramente e  quindi  efficacemente  qualificarlo.  È  facile 
con  forza  di  arcaismi,  rimessi  in  corso  senza  necessità, 
mascherare  agli  occhi  della  gran  folla  la  inanità  del 
proprio  stile  e  sbalordire  gli  ignoranti. 

E,  a  furia  di  così  miseri  mezzi  e  mezzucci,  siamo  ar- 
rivati a  perdere  e  a  far  perdere  al  pubblico  il  vero 
senso  dell'arte  e  della  bellezza. 

Lo  so,  tutto  questo  è  passeggero.  Lo  spirito  umano, 
presto  0  tardi,  riprende  i  suoi  diritti  e  spazza  via  quel 
che  non  corrisponde  alle  sue  leggi  supreme  ;  ma  il 
male  non  è  meno  deplorevole  per  ciò,  e  può  lasciare 
lunga  traccia. 

Non  vorrei  intanto  essere  frainteso.  Con  te  non  c'è 
questo  pericolo.  Mi  dispiacerebbe  però  se  qualcuno  sup- 
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ponesse  che  queste  parole  sono  unicamente  un'  abile 
orazione  prò  domo  mea.  Io  sono  convinto  che  uno  scrit- 
tore,  qualunque  sia  la  sua  virtù,  deve  abbandonare 
la  sua  opera  d'  arte  al  giudizio  del  pubblico  e  atten- 
dere pazientemente.  Le  lodi  dei  giornali  non  accre- 
scono punto  il  valore  [di  un'opera  d'arte;  possono, 
forse,  creare  una  momentanea  illusione;  niente  altro 
E  in  tutta  la  mia  non  breve  vita  mi  sono  confer- 
mato a  questo  convincimento  e  spero  non  dipartir- 
mene fino   a  che  potrò  conservare  intatta  la  ragione. 

Ho  voluto  semplicemente  affermare  che  se  noi  sia- 
mo nevrotici,  1'  arte  che  tenta  rappresentare  la  nevro- 
si non  dovrebbe  essere,  alla  sua  volta,  nevrotica,  cio^ 
malata. 

E  poi,  caro  Bastignac,  ci  sono  ancora  nella  vita  acs- 
goli  intatti,  inesplorati,  angoli  limpidi  e  sereni  come 
certi  piccoli  laghi  che  riflettono  il  cielo  e  le  colline 
dattorno  meglio  di   uno  specchio. 

Non  è  vero  che  il  nostro  occhio  sdegni  oramai  i>i- 
mili  spettacoli  ;  non  è  vero  che  il  nostro  cuore  riman- 
ga sordo  alle  suggestioni  delle  cose  e  delle  creature 
semplici  e  che  hanno  un  particolar  splendore  di  bel- 
lezza. 

L'  Arte  non  perde  affatto  la  sua  naturale  aristocrf^- 
zia  accostandosi  ad  esse;  giacché,  non  bisognerebbe 
mai  dimenticarlo,  1'  aristocrazia  dell'  Arte  è  tutta  ripe- 
sta  nella  forma,  cioè  nella  concezione  e  nello  stile  m 


244  Cronache  letterarie. 


una;  ed  è  un'  aristocrazia  così  elevata  che   poclii  sono 
i  fortunati   capaci    di  raggiungerla. 

Tu  intanto  non  dire  che  ti  ho  rimeritato  malameu- 
te  della  tua  benevolenza,  scrivendoti  in  pubblico  tutto 
f|uesto. 


3tX 


DOMANDO  LA  PAROLA 


Domando  la  parola  per  un  fatto  personale!  Capisco: 
il  Marzocco  ha  inteso  di  farmi  una  cortesia  chiaman- 
domi strenuo  campione  del  naturalismo  in  Italia,  e  di 
questa  gentile  intenzione  gli  sono  gratissimo;  ma  sic- 
come io  ho  la  coscienza  di  non  essere  campione  del 
naturalismo,  né  di  altra  qualunque  scuola  letteraria,  o 
chiesola,  o  setta  che  si  debba  dire,  così  chiedo  il  per- 
messo di  protestare,  per  la  seconda  ed  ultima  volta, 
contro  r  etichetta  che  critici  benevoli  e  valevoli  si  ^jy 
compiacciono,  da  anni,  di  appiccare  al  mio  nome. 

Sissignore,  io  ho  difeso  il  naturalismo  zoliano  in  pa- 
recchi miei  scritti,  facendo  però  sempre  le  debite  ri- 
serve contro  r  esagerazione  del  sistema  :  ho  dedicato 
a  Emilio  Zola  un  mio  romanzo  giovanile  Giacinta  in 
segno  di  viva  ammirazione  per  lo  scrittore;  e  forse  al- 
lora mi  illudevo  che  quel  romanzo  derivasse  dalla  sua 
scuola.  Ma  i  critici  non  si  sono    mai    accorti    che  era 
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proprio  un'  illusione  ;  me  ne  accorgo  ora  io  che  posso 
guardarlo  con  occhio  imparziale  e  commiseruiite,  e  stu- 
pisco della  miopia  dei  critici,  che  pure  dovrebbero  ve- 
derci assai  meglio  di  noi  autori. 

Poi,  bene  o  male,  ho  scritto  quasi  un  centinaio  di 
novelle,  una  cinquantina  di  fiabe,  due  romanzi,  Profu- 
mo e  La  Sfinge,  e  parecchi  altri  volumi  di  critica  let- 
teraria dove  ho  chiaramente  espresso  il  mio  credo  ar- 
tistico. Da  questa  varia  produzione,  qualunque  sia  il 
giudizio  che  voglia  darsi  intorno  al  suo  valore,  ap- 
pare evidente  che  unica  mia  cura  è  stata  sempre  quel- 
la di  raggiungere  la  maggiore  sincerità  possibile  di 
osservazione  unita  alla  maggiore  sincerità  possibile  <li 
espressione. 

Quando  il  soggetto  di  una  novella,  di  un  romanzo, 
di  una  fiaba  mi  ha  attirato,  io  non  mi  sono  mai  chiesto 
se  esso  era  naturalista,  verista,  idealista  o  simbolista; 
ho  badato  soltanto  a  dargli  la  forma  più  schietta  e  più 
conveniente  ad  esso;  se  io  sia  riuscito  o  no  è  un'altra 
quistione.  Mia  intenzione  era  unicamente  fare  opera 
d'arte.  Non  ho  mai  pensato  che  o  una  fiaba  o  una  no- 
vellina per  bambini  potesse  essere  cosa  diversa  da  una 
novella,  diciamo,  psicologica  o  pure  di  soggetto  paesa- 
no, 0  da  un  racconto  di  larghe  proporzioni  o  da  un 
romanzo.  Convinto  che  la  forma  è  tutto  ,  o  quasi ,  in 
un'  opera  d'  arte,  mi  sono  ingegnato  di  dare  alla  fiaba, 
alla  novellina  per  bambini,  alla  novella    psicologica  o 
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paesana,  al  racconto  e  al  romanzo  la  loro  naturai  for- 
ma, ora  ingenua,  ora  semplice,  ora  un  po'  più  compi: 
cata;  e  dicendo  forma  non  intendo  parlare  soltanto  de! 
la  lingua  e  dello  stile,  ma  anche    dell'  intimo    organi- 
smo di  ciascuna  opera  d'arte.  Ripeto  :  se  io  sia  riusci- 
to 0  no  nel  mio  intento,  è  un'  altra  quistione. 

Qui  si  ragiona  solamente  d'  intenzioni,  di  convinzio- 
ni, d' ideali  appartenenti  in  modo  speciale  a  una  scuola 
estetica  più  che    a  un'  altra  ;  e  per  ciò   posso  lagnar 
mi  della  disgrazia  di  vedermi  franteso   che  mi  perse- 
guita da  un   pezzo. 

Ho  un  bel  sforzarmi  di  esprimere  nel  modo  più  chia- 
ro il  mio  concetto  ;  si  prende  un  periodo,  una  frase, 
staccandoli  da  quel  che  li  precede  e  li  segue ,  e  in 
questa  maniera  mi  si  condanna  ad  esser  naturalista 
per  forza,  e  campione  del  naturalismo  non  meno  per 
forza. 

Ho  protestato  per  una  prima  volta  (1);  ma  inutil- 
mente, se  un  giornale  come  il  Marzocco  e  con  l' inten- 
zione di  farmi  un  complimento,  torna  a  dirmi  quel 
che  tante  volte  mi  è  stato  sbadatamente  ridetto. 

E  appunto  quest'  intenzione  che  mi  spinge  a  prote- 
stare di  nuovo  e  per  1'  ultima  volta. 

E  perchè  1'  equivoco  finisca  —  se  pure  è  possibile, 
giacché  il  mutare  un'  etichetta  sembra  fatica  straordi- 

(Ij  Vedi  a  pag.  50  dei  miei  Ismi  contemporanei. 
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Ilaria  agli  etichettai— ecco,  per  chi  vuole  saperlo,  il  mio 
credo  letterario.  Invece  di  riassumerlo,  potrei  metterlo 
insieme  citando  una  buona  quantità  di  brani  di  miei  arti- 
coli di  critica  dai  quali  risulterebbe  che  io  ho  avuto  sem- 
pre, più  0  meno  chiaramente,  la  stessa  opinione;  e  ac- 
cennando, nel  medesimo  tempo,  i  miei  lavori  di  arte  che 
sono,  0  che  dovrebbero  essere,  secondo  me,  la  confer- 
ma ,  il  documento  probante  delle  convinzioni  del  criti- 
co divenute  opera  d'  arte.  Ma  non  voglio  incombrare 
le  colonne  del  Marzocco  per  risparmiare  un  po'  di  fa- 
tica ai  curiosi  che  volessero  accertarsi  se  alle  mie 
intenzioni  hanno  davvero  poi  corrisposto  i  fatti. 

Dico  dunque  semplicemente  che  io,  caso  mai  ,  sono 
naturalista,  verista,  quanto  sono  idealista  e  simbolista: 
cioè  che  tutti  i  concetti  o  tutti  i  soggetti  mi  sembrano 
indifferenti  per  l'artista  ed  egualmente  interessanti,  se 
da  essi  egli  riesce  a  trar  fuori  un'  opera  d'  arte  sin- 
cera. Il  mondo  è  così  vasto,  ha  tanta  moltiplicità  di 
aspetti ,  esteriori  e  interiori ,  che  e'  è  posto  per  tutti 
questi  diversi  aspetti  nel  mondo  superiore  dell'arte.  Per- 
chè vogliamo  restringerlo,  limitarlo  ?  Perchè  vogliamo 
imporre  a  tutti  1'  afflizione  di  doverlo  riguardare  dal 
medesimo  punto  di  vista  ? 

Ma  noi  abbiamo  bisogno  di  fare,  di  tratto  in  tratto 
questioni  di  lana  caprina  ;  abbiamo  bisogno — ed  è  peg- 
gio— di  arruffare  le  discussioni  piìi  semplici,  scambian- 
do le  carte    in   mano  all'  avversario  ,  e    scambiando  i 
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termiui  della  discussione  perchè  il  nero  sembri  bianco 
e  il  bianco  nero.  Così  arriviamo  a  non  intenderci  più. 

Io  dico,  per  esempio  :  il  concetto  in  un'opera  d'arte 
è  una  cosa  secondaria:  l'importante  è  che  esso  diventi 
forma  viva,  altrimenti  noi  confonderemmo  l'opera  d'ar- 
te con  l'opera  di  pura  riflessione,  di  puro  pensiero.  Que- 
sto non  significa  che  un  concetto  elevato,  se  arriva  ad 
assumere  forma  artistica,  non  aumenti  il  valore  del- 
l' opera  d'arte  ;  significa  soltanto  che  esso  può  produrre 
quest'effetto  unicamente  quando  raggiunga  quella  me- 
tamorfosi per  via  della  forma. 

Naturalisti,  veristi,  idealisti,  simbolisti  non  dovreb- 
bero essere  d'accordo  su  questo  elementarissimo  cano- 
ne di  arte? 

Dovrebbero;  ma  non  sono. 

Io  dico,  per  esempio,  che  le  forme  artistiche  debbono 
essere  talmente  connaturate  al  concetto  da  non  poterle 
distinguere  da  esso.  Per  ogni  concetto  o  sfumatura  di 
concetto  ci  è  una  sola  unica  forma:  il  difiìcile  sta  nel 
raggiungerla.  Per  ciò  ogni  soggetto  richiede  uno  sti- 
le diverso,  suo  proprio,  e  l'artista  deve  avere,  per  dir 
così,  altrettanti  stili  quanti  sono  i  soggetti  che  tenta, 
e  seguire  con  essi  tutte  le  gradazioni,  tutte  le  sfuma- 
ture ,  senza  alterare  niente  ,  senza  tralasciare  niente, 
conformandosi  a  tutte  le  sinuosità,  a  tutte  le  acciden- 
talità del  soggetto. 

Naturalisti,  veristi,  idealisti,    simbolisti    non    dovreb- 
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bero  essere  d'  accordo  su  quest'  altro  elementarissimo 
canone  di  arte  ? 

Dovrebbero  ;  ma  non  sono. 

E  si  continua  a  fare  lunghe  discussioni  bizantine.  8i 
scartano  certi  soggetti,  si  colpiscono  d' interdizione;  si 
bandiscono  certe  forinole  stilistiche,  si  getta  1'  anatèma 
su  altre.  Per  quale  ragione  ?  Per  un  capriccio  di  mo- 
da forse. 

In  quanto  a  me,  non  ho  mai  avuto  preferenze  per 
questo  0  per  quel  soggetto,  per  questa  o  per  quella 
formola  di  stile.  Ho  tentato  soggetti  di  ogni  specie  ed 
ho  cercato  di  esprimerli  con  lo  stile  più  adatto. 

Lo  stile  delle  mie  Paesane  non  è  quello  delle  novel- 
le, diciamo,  psicologiche.  Fra  lo  stile  delle  Paesane  e 
quello  di  Profumo  e  di  La  Sfinge  e'  è  un  abisso,  come 
e'  è  un  abisso  tra  il  contenuto. 

Io,  lo  confesso  ,  e  sia  detto  per  incidente ,  non  ho 
saputo  persuadermi,  per  quanto  mi  sia  ingegnato  di 
farlo,  in  che  cosa  mai  differiscano  Profumo  e  La  Sfinge 
dai  così  detti  romanzi  idealisti  ;  potrei  quasi  farmi  la 
stessa  domanda  intorno  a  Giacinta,  non  ostante  la  de- 
dica a  Emilio  Zola.  Mi  son  fin  domandato  come  mai 
due  volumi  di  fiabe,  e  due  di  novelle  dove  studio  il 
mondo  dei  bambini  con  lo  stesso  metodo  di  osserva- 
zione praticato  per  gli  adulti,  possano  permettere  di 
classarmi  a  ocni  costo  fra  i  naturalisti. 

Ebbene  tanta  diversità  e  varietà  di  concetti  e  di  for- 
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me  non  avrebbero  dovuto  mettere  in  guardia  i  critici 
prima  di  etichettarmi  assolutamente  naturalista  ì 

Resta  per  loro  scusa,  la  quistione,  come  dicono  ora, 
stilistica.  Io  non  sono  certamente  uno  stilista.  —  Oh, 
no!  —  sento  mormorarmi  all'orecchio  —  E  aggiungo  che 
non  vorrei  esserlo,  caso  potessi.  Sono  diventati  stilisti 
tante  brave  persone  che  poi  non  hanno  altro  all'infuo- 
ri  di  quel  tale  stilismo,  che  non  credo  di  dire  una  cosa 
assurda  asserendo  che  a  furia  di  pazienza  e  di  studio 
avrei  potuto  divenire  loro  emulo  anche  io.  Il  vocabo- 
lario, per  fortuna,  non  è  proprietà  esclusiva  di  nessu- 
no, e  i  modelli  da  copiare  o  da  imitare  molto  meno. 
Dico  questo  perchè  la  semplicità  ,  la  nudità  del  mio 
stile  non  sia  attribuita  al  mio  naturalismo  e  non  sem- 
bri una  prova  lampante  di  esso;  non  già  per  scusarlo 
o  per  difenderlo.  E  giusto  che  questa  orazione  prò  do- 
mo mea  rimanga  nei  limiti  dei  principi  e  delle  inten- 
zioni. 

lu  quanto  al  resto,  non  debbo  e  non  voglio  entrarvi. 
Non  ho  mai  fatto  polemiche,  da  giovine,  per  difendere 
questo  e  quel  mio  libro;  e  non  voglio  cominciare  ora 
che...  non  sono  piìi  giovane. 

E  mi  si  permetta  di  finire,  con  1*  autorità  che  con- 
sentono gli  anni,  raccomandando  a  tutti  coloro  che  ora 
hanno  l'invidiabile  tesoro  della  giovinezza  : 

—  Lasciate  da  parte  le  discussioni  astratte ,  le  pole- 
miche; non  vi  compiacete  delle  belle  etichette,  che  in 
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fine  non  vogliono  dir  nulla  se  il  liquore  della  bottiglia 
non  è  poi  di  ottima  qualità;  siate  sinceri,  se  potete  e 
se  sapete,  siate  sinceri,  sinceri,  sinceri;  il  resto,  come 
dice  il  Vangelo  ,  vi  sarà  dato  in  più  dal  gran  Padre 
che  sta  nei  cieli  ! 


PER  UN  ROMANZO  (i) 


(1)  Ugo  Ojetti:  Il  Vecchio,  romanzo  -  Milano,  Casa  Editrice  Gal- 
li, 1898. 


Uu'  opera  d'  arte  bisogna  accettarla  qual'  è ,  senza 
cercarvi  l'attuazione  delle  teoriche  dell'autore,  se  que- 
ste sou  note. 

È  riuscita  bella?  Tanto  meglio  per  le  teoriche  e  per 
r  artista.  È  in  contraddizione  con  esse  ?  Tanto  peggio 
per  le  teoriche.  L'  importante  è  che  un'  opera  d'  arte 
sia  una  beli'  opera   d'  arte. 

Secondo  me,  l'artista  può  mettersi  in  piena  contrad- 
dizione col  critico ,  nella  stessa  persona.  Discutere  in- 
torno ai  principii  estetici  è  funzione  molto  diversa  dal- 
l' adoperare  1'  immaginazione  nel  creare.  E  pensavo 
appunto  questo,  leggendo  i  primi  capitoli  di  II  Vecchio. 

La  lunga  agonia  della  moglie  del  senatore  Alessan- 
dro Zeno;  il  triste  via  vai  dei  parenti,  degli  amici,  de- 
gli indiflferenti;  le  estreme  cure  date  dal  marito  e  dal 
figlio  al  cadavere  deilu  morta;  tutti  i  minuti  particola- 
ri, fino  al  ritorno   dall'accompagnamento   al  cimitero, 
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che  danno  vivissima  la  sensazione  della  nauseabonda 
realtà,  mi  richiamavano  alla  memoria  le  invettive  con- 
tro i  così  detti  realisti ,  accusati  di  compiacersi  di  de- 
scrizioni repugnanti.  E  il  non  aver  voluto  evitare  d'  in- 
correre nello  stesso  biasimo  ,  e  1'  aver  anche  calcato 
un  po'  la  mano  su  certi  punti ,  mi  sembravano  begli 
atti  di  coraggio  e  di  sincerità  artistica  dell'  autore. 

"  Fece  uno  sforzo  supremo  ;  premette  col  fazzoletto 
le  gote  fredde  {della  morta);  ma  sotto  la  pressione  trop- 
po forte,  il  siero  alf'  improvviso  pullulò  dalla  bocca  ri- 
gida, quasi  fermentando,  formò  una  bolla  come  un  velo 
viscido  tra  labbro  e  labbro  sui  denti ,  e  la  bolla  scop- 
piando sprizzò  sul  volto  del  vecchio...  „ 

"  Ne  guardò  il  volto  curiosamente.  Le  labbra  erano 
ormai  esangui,  del  color  della  prima  cera,  e  nei  due 
angoli  insisteva  quel  solco  rosso  che  il  succo  gastrico 
vi  aveva  sùbito  dopo  la  morte  segnato  scorrendo.  „ 

Un  realista  non  avrebbe  potuto  dirlo  con  maggiore 
evidenza. 

E  per  ciò  già  credevo  di  trovarmi  di  faccia  a  un'  o- 
pera  d'  arte  schietta,  che  non  voleva  essere  né  reali- 
stica, né  ideologica,  né  idealistica,  né  simbolistica,  ma 
viva  rappresentazione  di  caratteri,  di  sentimenti,  di  im- 
pressioni ;  di  faccia  a  un'  opera  d'  arte  dove  le  preoc- 
cupazioni stilistiche  non  cercavano  di  sopraffare  l'espres- 
eione  più  diretta  e  più  immediata  del  concetto;  insom- 
ma di  faccia  a  qualcosa  di  fresco,  di  giovine,  di  rigo- 


Per  un  romanzo.  259 


glioso,  non  ostante  la  tristezza  del  soggetto;  ma  1'  au- 
tore si  era  affrettato  a  disingannarmi. 

Parecchi  splendidi  paesaggi  ;  alcune  belle  scene  ma. 
brevi,  quasi  egli  se  le  fosse  lasciate  sfuggire  dalla  pen- 
na con  rincrescimento  ;  e  ,  qua  e  là ,  certi  penetranti 
accenni  di  osservazione  psicologica ,  non  mi  avevano 
all'  ultimo  compensato  della  monotonia  di  quella  specie 
di  soliloquio  di  quasi  trecento  pagine,  a  cui  si  era  ri- 
dotto, dopo  i  primi  quattro  capitoli,  tutto  il  romanzo. 

Ricordavo  qualcosa  di  simile  pel  concetto ,  una  no- 
vella del  Tolstoj,  che  appunto  descrive  il  terrore  della 
morte  nella  persona  di  un  uomo  di  età  matura;  ma  non 
volevo  fare  confronti.  Là  tutto  era  rappresentazione  , 
azione;  qui  il  movimento,  la  rappresentazione,  l'aziono 
rimanevano  esteriori  al  personaggio,  pretesti  di  un  con- 
tinuo maniaco  rimuginamento  della  stessa  idea.  E  poi. 
nel  senatore  Alessandro  Zeno  non  era  tanto  il  terrore 
della  morte  ,  quanto  1'  odio  della  vita  degli  altri  quel 
che  formava  il  pernio  della  morbosa  attività  cerebrale. 
Attività  vacua,  astratta,  perchè  non  rivelava  niente  di 
personale,  di  caratteristico,  tanto  da  apparire,  di  tratto 
in  tratto,  mera  esercitazione  scolastica. 

A  un  certo  punto  mi  era  sembrato  che  il  concetto 
del  libro  doveva  forse  essere  la  lotta  tra  sentimenti  ed 
idee  che  stanno  per  tramontare  e  idee  e  sentimenti 
che  si  levano  su  l'orizzonte  con  rosei  trionfanti  splen- 
dori. 
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U  autore  ci  dice  che  tra  il  senatore  e  il  figlio  An- 
drea e'  erano  state  lunghe  lotte  e  dolorose.  Il  padre, 
metodico  lavoratore,  non  intendeva  il  lavoro  libero,  di 
artista  (Andrea  studiava  pittura),  a  cui  suo  figlio  si  con- 
sacrava. 

"  Il  miraggio  della  burocrazia  lo  occupava ,  come 
occupa  ancora  tutta  la  penultima  generazione  nostra  e 
la  parte  più  fiacca  ed  inerte  ed  amorfa  dell'  ultima.... 
La  non  curanza  del  domani  per  la  tutela  promessa  dallo 
stato,  la  ricerca  del  minimo  sforzo  per  conseguire  quella 
prestituita  mercede ,  attiravano  tutti  i  deboli  incapaci 
di  lotta  e  i  servili.   „ 

E  (  non  si  sa  se  per  conto  proprio  o  per  conto  di 
Andrea  )  1'  autore  continua  a  sparlare  del  "  governo 
dei  Vecchi,  perchè,  sia  in  buona  fede  che  in  perfidia, 
essi  fanno  leggi  e  morali  atte  a  ridurre  i  giovani  fiac- 
chi e  degni  di  morte  come  essi  ormai  sono  ;  „  delle 
scuole  "  che  sono  un  tradimento  della  vecchiaia  con- 
tro la  gioventìi  e  tendono  solo  ad  abbassare  gli  inge- 
gni giovani  audaci  al  livello  dei  maestri  affraliti  dagli 
anni  e  dalle  desolate  dottrine;  „  della  schiavitù  buro- 
cratica "  causa  di  decadenza  altrettanto  potente  che 
r  antica  schiaviti!  giuridica  e  la  mediovaie  schiavitù 
monastica.  , 

Si  capisce  però  che  tra  padre  e  figlio,  più  che  lotte, 
erano  avvenute  discussioni  forse  un  po'  animate.  Il  se- 
natore "  incapace  di  intendere  non  pur  l'arte  del  figlio 
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(  Andrea  era  simbolista,  o  almeno  ideologico  ,  in  pit- 
tura )  ma  anche  l'antica  fungosa  arte  accademica,  avea 
finito  col  credersi  il  più  liberale  dei  padri ,  poiché  la- 
sciava che  Andrea  a  suo  piacere  vivesse  di  quel  pas- 
satempo fastoso.  „ 

Di  tali  discussioni,  o  lotte  che  si  vogliano  dire,  non 
appare  più  ombra  nel  libro.  Danno  una  rapida  vampa- 
ta in  una  conversazione  tra  un  giovane  poeta ,  amico 
di  Andrea,  e  lui  e  il  senatore,  e  si  estinguono  sùbito. 

Si  ragionava  di  un  vecchio  pittore ,  disonesto  intri- 
gante. 

"  Alla  parola  vecchio  Alessandro  Zeno  si  scosse  : 

—  Insomma  il  suo  massimo  torto  è  di  esser  vecchio  ? 

—  No,  è  di  essere  disonesto.  Ma  anche  la  vecchiaia, 
quando  è  cieca  a  quel  modo,  è  un  torto  che  fa  degno 
di  morte  e  non  di  onori. 

—  Insomma,  lasciando  da  parte  l'onestà,  se  egli  fos- 
se stato  in  giovinezza  un  pittore  eccellente,  e  poi,  fis- 
satosi nella  sua  maniera,  non  intendesse  le  vostre  mas- 
sime nuove,  lo  si  dovrebbe  segregare  dal  consorzio 
umano  ? 

—  Se  fosse  onesto,  egli  se  ne  dovrebbe  allontanare 
da  sé....  Dovrebbe  lasciare  il  campo  a  noi.  „ 

E  il  ragionamento  dal  fatto  particolare  ,  balza  a  un 
concetto  generale.  Il  giovane  poeta  parla  del  Vecchio 
"  del  Vecchio  che  si  rinchiude  nel  passato  e  nega  l'au- 
rora solo  perchè  non  potrà  vedere  il  giorno;  del  Vec- 


262  Oronache  letterarie. 


chio  che,  vedendo  le  tenebre  attorno  all'opera  sua,  dice: 
—  11  mondo  tinisce.  Le  tenebre  saranno  sempre  sul 
mondo.  Il  sole  non  sorgerà  più  !  —  E  combatte  chi 
aspetta  e  canta  e  glorifica  il  sole  futuro. 

"  —  Quel  vecchio,  —  egli  conchiude  —  se  è  così  cieco 
deve  ritirarsi,  deve  deporre  le  armi  dalle  mani  inette. 
Voi,  senatore,  dite  che  non  lo  vogliamo  lasciar  vivere. 
Vivere  ?  Ma  egli  deve  lasciar  vivere  noi.  Noi ,  lo  la- 
sceremo tranquillamente  morire  .„ 

Ragionamento  specioso,  per  non  dire  illogico.  Il  poe- 
ta così  e  non  vuole  la  lotta,  e  anche  pretende  che  un 
cieco  faccia  atto  di  persona  che  ci  vede  bene;  ma  pas- 
si. Si  deve  però  credere  che  1*  autore  non  abbia  rife- 
rito questa  conversazione  per  niente  ;  ci  attendiamo 
infatti,  da  un  momento  a  l'altro,  qualche  atto  del  vec- 
chio senatore  che  giustifichi  la  necessità  di  quella  sce- 
na, di  quelle  parole  così  severe.  Il  Vecchio  invece  non 
fa  nulla  che  abbia  almeno  1'  apparenza  di  un'  ostilità 
alla  giovinezza.  Lascia  vivere  in  pace  gli  altri,  se  non 
vive  in  pace,  interiormente,  lui. 

Egli,  che  il  giorno  della  morte  di  sua  moglie  aveva 
(letto  ad  Andrea,  con  ira  :  —  Vattene  ,    figlio  mio  :    tu 

penserai  a  lavar  me,  quando  anch'  io  starò  lì,  così 

E  sarà  presto  !  —  ora,  vedendo  Andrea  lagnarsi  di  di- 
venir calvo,  pensa  che  la  vita  "  correva  anche  per  lui, 
che  nelle  estasi  artistiche  si  angosciava  ad  arrestarla.... 
Non  egli  solo  moriva  un  poco  ogni  giorno,    ma  anche 
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Andrea  ;    e  anche    gli  altri    giovani  attorno tutti 

tutti!  Via!...  La  vita  correva  !  „ 

Allora  egli  si  sforza  di  riafferrare,  come  tavola  di 
salvezza,  il  sentimento  religioso,  e  tenta  di  pregare 
neir  umile  chiesetta  di  campagna  dove  fa  celebrare, 
due  mesi  dopo  la  morte  della  moglie,  un  ufficio  in  suf- 
fragio dell'  anima  di  lei  ;  ma  egli  esce  dalla  chiesa  più 
solo  che  mai,  più  scorato  che  mai. 

Tutto  r  offende,  tutto  lo  irrita  ;  vorrebbe  che  attorno 
alla  sua  vita  vicina  a  spegnersi  non  sorgesse  nessun 
altro  nuovo  germoglio  di  vita;  o  che  le  nuove  cose  e 
i  nuovi  uomini  nascessero  su  dalle  vecchie  cose  e  dai 
vecchi  uomini  e  fossero  grati  ad  essi.  "  Invece  tutti  i 
germogli  e  tutti  i  giovani  disprezzavano  quelli  da  cui 

erano  nati Nessuna  gratitudine,    fuori  del  formale 

rispetto;  ma  ribellione,  disprezzo,  indipendenza  non 
ostentata  ma  originale  e  franca.  „ 

Perchè  se  ne  meraviglia  lui  che  aveva  sentito  "  un 
soddisfacimento  segreto  e  pensava  che  quel  giovane 
ambizioso  (suo  figlio  Andrea)  dagli  occhi  lucenti,  dalle 
bianche  mani  nervose  era  nato  da  un  ignobile  atto  di 
lui,  come  un  fiore  dal  fimo?  „ 

Più  di  ogni  altra  cosa,  lo  cruccia  la  compassione. 
Sente  dire,  non  visto  da  sua  figlia  Luisa  e  dal  marito 
di  lei,  in  giardino  : 

"  —  Egli  pensa  sempre  alla  mamma,  e  ha  il  colore 
di  un  cadavere. 
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—  È  vero. 

—  Povero  babbo,  se  ne  andrà  presto  anche  lui  ! 

—  Chi  può  impedire  la  morte  1  „ 

E  gli  sembra  eh'  essi  lo  consegnino  nelle  mani  della 
morte  o  lo  spingano  "  malamente  nel  sepolcro  sdruc- 
ciolo buio  freddo  profondo.  „ 

Che  vuole  ?  Che  pretende  ?  Non  lo  sa.  Una  volta  a- 
veva  pensato  la  gioia  dell'  ultimo  uomo  che  vedrà 
l'ultimo  sole;  e  questa  idea  che  lo  riprende,  dopo  che 
un  bagliore  di  coscienza  sincera,  gli  ha  fatto  ricono- 
scere che  i  giovani,  apparentemente  disprezzati,  erano 
in  realtà,  invidiati  da  lui  affralito  e  senescente. 

Ma  r  autore  è  proprio  sicuro  che  tutto  quel  chime- 
rizzare  intorno  al  giorno  finale  del  mondo  sia  del  vec- 
chio senatore,  e  non  di  lui,  romanziere,  che  ha  voluto 
compiacentemente  regalarglielo  ?  E  proprio  sicuro  che 
non  sia  artificioso,  per  non  dire  falso,  il  grand' odio 
attribuito  al  vecchio  contro  il  pastello  dove  il  figlio  ave- 
va tentato  di  fissare  i  lineamenti  della  madre  morta? 

"  All'improvviso  si  ritrasse,  afferrò  il  vaso  delle  ro- 
se che  era  sul  pianoforte,  il  vaso  delle  rose  donde  il 
di  innanzi  erano  caduti  petali  rossi  su  la  tastiera  lo- 
gora, e  lo  scagliò  con  violenza  contro  il  ritratto.  Si 
frantumò  il  vetro,  si  lacerò  la  carta,  e  il  vecchio  in 
una  furia  di  distruzione  con  le  tremule  mani  ancora 
assali  l'opera  del  figlio,  il  ritratto  della  morta,  calpe- 
standolo, con   basse  violente  parole  vilipendendolo.  , 


Per  un  romanzo.  26;! 


Egli  cerca  di  scusarlo,  di  giustificarlo,  e  gli  mette 
in  bocca  queste  parole  : 

"  Noi  {vecchi)  coscientemeute  danneggiamo  il  mondo. 
Si,  si,  solo  invidia  mi  respinge  da  Andrea,  solo  paura 
mi  allontana  da  quel  ritratto  di  Xannetta  (la  moglie 
morta).  Ecco,  ecco  {Andrea)  scoprirà  la  rovina  compita 
da  me  quando  stamane  per  un  attimo  sono  stato  sin- 
cero nel  fatto,  ed  egli  finalmente  mi  deriderà  e  inten- 
derà la  vera  causa  dei  miei  disdegni  e  non  mi  rispet- 
terà pili.  Io  morrò  ridicolo.   „ 

E  appicca  fuoco  alla  stanza,  per  nascondere  con  l'in- 
cendio il  delitto  del  ritratto  distrutto. 

Io  che  mi  ero  un  po'  inalberato  leggendo  quella  spe- 
cie di  settecentesca  visione  che  ciiiude  il  capitolo  in- 
titolato Arcobaleno,  non  mi  aspettavo  però  di  veder  in- 
tervenire un  sogno  {  V  autore  non  può  far  a  meno  di 
chiamarlo  :  miracoloso  sogìio  ammonitore  )  perchè  riuscis- 
se meno  ostico  il  mutamento  finale  del  Vecchio.  E  a 
questo  punto  non  bisogna  più  dire  il  senatore  Alessan- 
dro Zeno,  ma  soltanto  il  Vecchio.  Egli  è  divenuto  una 
entità  astratta,  da  personaggio  vivènte  che  era  nei  pri- 
mi capitoli.  Si  è  venuto  di  mano  in  mano  assottiglian- 
do, ed  ora  non  ha  più  niente  delle  nostre  miserie  uma- 
ne; è  un  ragionamento  puro  e  semplice.  Ci  voleva  quel 
miracoloso  sogno  ammonitore  perchè  egli,  che  odiava  tut- 
te le  creature  viventi,  tutte  le  cose  esistenti  per  l'uni- 
ca ragione    che    vivevano  ed  esistevano    e    sarebbero 
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vissute  ed  esistite  dopo  sparito  lui  ;  ci  voleva  proprio 
un  miracolo  perchè  egli  che  ieri  si  rallegrava  al  pen- 
siero che  creature  e  cose  avevano  però  dentro  di  sé, 
al  pari  di  lui,  il  germe  distruttore  della  morte,  oggi  — 
con  la  chiarezza  del  recente  sogno  in  cui  aveva  visto  il 
suo  stesso  cadavere  —  si  senta  perfettamente  cambiato 
e  possa  riflettere  :  "  La  vita  è  il  mutamento  continuo 
della  materia.  Perciò  la  vita  è  dovunque,  anche  dove 
non  giunge  la  luce,  dove  non  penetra  l'aria.  La  Morte 
non  esiste,  e  tu  morendo  puoi  negarla.  „ 

Ma  come  ?  Non  sapeva  questo  il  senatore  Alessan- 
dro Zeno  ?  E  ci  voleva  un  miracoloso  sogno  ammonitore 
per  rivelarglielo  ?  E  doveva  egli  arzigogolare  tanto  , 
per  venire  poi  alla  risoluzione  di  finirla  con  (quella  sua 
esistenza,  che  infine  non  era  cattiva? 

"  Nessun  odio  più  lo  accendeva  ,  egli  era  calmo  e 
solenne  come  un  sacerdote  che  compia  un  sacrificio 
comandato  da  Dio....  Prese,  quasi  a  tentoni,  la  piccola 
boccia  del  veleno  d'oro  e  lasciò  sopra  un  largo  pezzo 
di  zucchero  cader  molte  gocce  finché  gli  parve  che  Io 
zucchero  ne  fosse  ben  saturo.  Poi  lo  ingoiò  e  corse  al 
letto.  „ 

Poco  dopo  (lino,  figlio  di  Luisa,  vicn  mandato  su  a 
chiamare  il  nonno  per  la  cena.  Cliianmtolo  a  nome  e 
non  ricevendo  risposta,  il  bambino,  toccata  la  mano  del 
vecchio  the  era  gelata,  altro  non  osò. 

"  (Quando  entrò  nella  luce,  in  cospetto   dei    tre  gio- 
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vani  (  cioè  nella  sala  da  pranzo  illuminata,  al  cospet- 
to dello  zio  Andrea  e  dei  genitori  Luisa  e  Giorgio)  dis- 
se senza  timore  : 

—  Il  nonno  dorme.  „ 

Così  finisce  II  Vecchio  e  faticosamente,  sarebbe  pue- 
rile non  dirlo. 

Ho  cominciato  a  leggerlo  con  animo  sereno.  L'  ho 
terminato  col  profondo  dispiacere  di  chi  vede  sciupato 
in  malo  modo  molto  sforzo  di  ingegno  e  di  coltura. 
Oiacchè  è  evidente  che  1'  Ojetti  ha  composto  così  il 
suo  romanzo  in  ossequio  alla  sua  fissazione  del  ro- 
manzo ideologico  e  un  po'  simbolista.  Che  egli  volesse 
mettere  in  un  romanzo  idee  e  simboli  non  era  poi  co- 
sa tanto  strana  e  insolita  da  dovergli  sembrare  anche 
audace.  Più  o  meno,  via,  in  un  romanzo  ci  son  sem- 
pre idee  divenute  personaggi  con  caratteri  e  passioni 
speciali,  e  personaggi  e  sentimenti  che  possono,  con 
un  pochino  di  buona  volontà,  passare  per  simboli.  So- 
lamente per  fare  un'  opera  d'  arte,  le  idee  non  basta- 
no, 0  bastano  per  fare  II  Vecchio  e  non  mai  per  ri- 
durre Il  Vecchio  Un  Vecchio,  cioè  il  senatore  Alessan- 
dro Zeno.  Questo  Ugo  Ojetti  lo  sa;  ma  gli  è  parso  fos- 
se meglio  far  una  bravata  fingendo  di  averlo  dimen- 
ticato; e  che  lo  sappia  lo  dimostrano  i  primi  capitoli 
del  libro  e  alcune  scene,  qua  e  là,  sobrie  ed  efficaci 
nei  capitoli  II  piccolo  abbandonato,  La  tentazione  e  in 
parecchie  descrizioni    notevolissime    per    colorito,   non 
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ostante  che,  con  meraviglia,  nella  forma  semplice,  e 
schietta,  si  notino  certi  residui  stilistici  contro  cui  egli 
ha  gridato  a  ragione. 

Ho  polemizzato  qualche  anno  fa  con  1'  autore  di  II 
Vecchio,  e  parecchi,  che  per  ragioni  diverse,  non  gli 
vogliono  bene,  mi  hanno  biasimato  di  aver  discusso 
con  lui,  quasi  mi  fossi  ingenuamente  messo  al  servi- 
zio della  sua  smania  di  far  rumore  in  tutte  le  occa- 
sioni e  con  tutti  i  mezzi. 

Quantunque  V  Ojetti  sia  stato  poco  garbato,  anzi  in- 
solente con  me,  io  non  mi  pento  di  quel  che  ho  fatto. 
Bisogna  perdonar  molto  all'  età;  e  i  giovani  a  me  piac- 
ciono (che  che  egli  ne  pensi)  specialmente  quando,  as- 
sieme coi  pregi,  mostrano  tutti  i  difetti  della  loro  con- 
dizione: r  orgoglio,  r  entusiasmo,  la  fede  cieca. 

Molto  orgoglio,  molto  entusiasmo,  molta  fede  cieca 
traspariscono  dalle  trecento  ottantaquattro  pagine  di 
questo  volume,  cioè  molta  giovinezza,  inficiata  però 
da  inopportuna  serietà,  da  voluta  gravità  nella  scelta 
del  soggetto  e  dei  mezzi  per  svolgerlo.  Se  è  vero,  co- 
me asseriscono,  che  noi  così  detti  veristi  o  realisti  ab- 
biamo uggito  il  mondo  dei  lettori,  non  mette  conto  di- 
ventare ideologi  e  simbolisti  per  uggirlo  allo  stesso 
modo  e  anche  peggio! 

Siano  sinceramente  e  schiettamente  giovani  i  giovani  ! 

K  consialio  disinteressato  di  un  vecchio. 


DIAI.OGHI  D'ESTETA  (d 


(1)  Romolo  Quaglino.  Dialoghi  di  esteta.  Milaao,   tipografia  Trevea, 
1899.  Un  voi.  di  270,  pag.  in  16. 
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Chi  apre  il  libro,  allettato  dalla  simbolica  copertina — 
un  vaso  da  profumi ,  da  cui  sortono  nuvole  d'  incenso 
dentro  i  vortici  delle  quali  s'intravedono  figure  in  at- 
teggiamenti ed  espressioni  diverse — può  credere,  a  pri- 
ma vista,  che  si  tratti  di  un  volume  di  poesie.  Tra  i 
grandi  margini  bianchi  si  allineano  infatti  righe  piii  o 
meno  corte  che  hanno  l' apparenza  di  versi,  di  strofe  : 
ma  cominciando  a  leggere,  egli  si  avvede  che  l'esteta 
ha  voluto  ingannarlo.  Ingannarlo  fino  a  un  certo  punto; 
giacché  se  non  ci  sono  i  versi,  c'è  la  poesia  ;  se  non 
ci  sono  i  piedi  esatti  degli  endecasillabi,  dei  settenari, 
c'è  però  un  quissimile  di  ritmo  che  non  irrita  1'  orec- 
chio e  che  anzi  lo  alletta  con  studiate  cadenze  di  ac- 
centi, con  abili  avvolgimenti  di  periodo  da  tenere  be- 
nissimo luogo  di  verso,  senza  la  ibrida  intenzione  della 
prosa  poetica.  Aperto  a  caso  il  libro,  egli  legge  : 
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Sul  roseo  avorio  de  le  carte, 

bruni  ed  alati, 

come  uccelli  stanchi, 

dormono  i  sogni  : 

reliquie  e  diane 

di  cuori  vecchi  e  nuovi, 

pianto  di  avelli. 

Ma  se  la  dolcezza 

di  grandi  occhi  feminei, 

sole  e  rugiada,  cali, — 

se  una  voce  pallida, 

nel  silenzio  odoroso  d'  un  talamo 

esile  mormorio,  li  ravvivi  ; 

se  una  mano  bianca  e  fine, 

gigli  su  rose, 

fremendo, 

con  la  diafana  unghia 

li  carezzi, — 

su  dal  sepolcro  del  volume 

avello  bianco 

ove  il  dolore  si  acqueta, 

vagano  bruni  ed  alati 

come  uccelli  all'  alba. 

e  bisbigliano, 

e  r  anima  del  poeta 

sale,  per  le  dita,  lieve 

a  baciar,  ebbra  di  amore, 

le  inanellate  gemme  della  Pietosa. 

E  il  caso  lui  servito  bene  il  curioso  lettore.  Egli  al- 
lora farà  coinè  la  Pietosa — non  importa  se  la  sua  ma- 
no non  è  rosea,  e  se  le  sue  uiii^hie  non  sono  diafane — 


Dialoghi  d'  Esteta.  273 


sfoglierà  altre  pagine,  cercherà  altri  segni  pei  quali 
possa  davvero  sentire  l'anima  del  poeta  salir  su  ad  ac- 
carezzargli —  se  non  le  iiianellate  gemme  o  la  chioma, 
forse,  assente— il  cuore  o  lo  spirito;  e  vorrà  comincia- 
re daccapo. 

Certamente  la  lettura  non  riesce  facile.  Questi  dia- 
loghi che  l'esteta  intraprende  con  figure  evocate,  so- 
gni, simboli  d' idee  o  di  sentimenti — Ignazio  di  Lojola, 
la  fede  dominatrice;  il  Valentino,  l'astuzia  e  la  forza  ; 
don  Giovanni,  1'  amore  l'insaziabile  e  insaziato;  Fausto, 
r  ansioso  e  vacuo  ricercatore  della  scienza  assoluta  ; 
Salvat ,  il  bruto  ribelle  ;  o  con  creature  senza  nome  , 
pittori,  poeti,  vecchi,  monaci,  folla;  o  con  esseri  ai  quali 
la  sua  immaginazione,  usando  del  primitivo  privilegio 
dei  fanciulli  e  dei  selvaggi,  concede  vita,  anima,  vo- 
lontà, parola;  o  col  demone  tentatore  che  è  dentro  di 
lui;  tutti  questi  dialoghi  non  potevano  essere  ragiona- 
menti ordinati,  filati,  discussioni  pedantesche,  poiché 
dovevano  e  volevano  riuscire  espressione  lirica  di  con- 
cetti e  di  sentimenti,  poiché  richiedevano  all'onda  mu- 
sicale di  un  particolar  ritmo  e  all'  immagine  la  loro 
forza  di  rappresentazione,  la  loro  forma. 

L'  esteta  è  un  irrequieto.  Il  pensatore  contrasta  col 
rincorritore  del  fantasma  della  bellezza.  Che  vuole  ? 
Che  sogna  ?  Vorrebbe  un  mondo  più  buono,  piil  giusto, 
€  sopratutto  più  bello.  È  vede  un  continuo,  incessante 
trasformarsi  di  tutte  le  forze  naturali,  comprese  quelle 

L.  Capuana  —  Cronache  letterarie  18 


274  Oronache  letterarie. 

del  pensiero.  E  se  gli  uomini,  la  storia,  il  passato,  non 
rispondono  alla  sua  insistente  interrogazione,  si  rivol- 
ge alla  Natura,  dove  e'  è  anche  il  pensiero  involuto 
nascosto,  e  tenta  di  aver  da  essa  una  risposta. 

Ne  la  fede  de  l' immortalità 

rapida  corre 

r  ora  nemica  : 

ne  r  orgoglio  degli  ordini 

ancor  1'  insanie 

appar  feconda. 

Che  importa? 

L'idea  è  l'inarrivabile  amore 

tutti  soffrono  per  lei, 

tutti  sanno 

che  nessuno  mai  la  stringerà 

fra  le  braccia,  vinta. 

Ed  egli  inneggia  agli  Stiliti  che  salgono  su  la  colon- 
na di  Simeone  e  tendono  le  braccia  al  cielo,  immemori 
delle  miserie  terrene. 

esulare  dal  corpo,  è  la  gioia 

almeno,  l'illusione  buona  dell'ora; 

esular,  quietamente, 

come  un'umile  cosa, 

come  un'anima  pavida   tra  le  anime. 

Deliziosa  elevazione  che  dura  poco;  il  mondo  si  agi- 
ta, vuole  operare;  nel!'  azione  è  la  forza;  ma  fra  tan- 
te orgogliose  forze  operanti  per  la  vita  materiale  o  per 
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la  gloria,  1"  Esteta  è  tentato  soltanto  dall'  orgogliosa 
umiltà  di  fare  un'  opera  di  bellezza,  olocausto  a  Dio  e 
agli  uomini, 

senza  che  la  vanità  di  un  nome 
inutile  sgorbio,  la  profani. 

E  il  corapeuso  ? 

Che  vale  la  passione  dell'  opera 
senza  il  premio  di  un  bacio  ? 

D'  un  bacio  e  dell'  amore  ;  se  pure  1'  amore  varrà  a 
saziare  o  a  dar  pace  all'  anima  irrequieta,  al  corpo 
fremente. 

Che  vale  1'  amore,  se  non  può  essere  trasfusione  di 
un  corpo  in  altro  corpo,  di  un'anima  in  altra  anima? 
E  mentre  egli  anela  al  corpo  della  sua  Esteta,  il  ri- 
cordo della  madre  lo  turba,  e  l'amore  carnale  gli  sem- 
bra una  profanazione,  anzi  quasi  un  incesto.  E  la  E- 
steta  gli  dice  tristamente  : 

—  Volete  che  io  mi  allontani  ? 

L'  ESTETA 

Lo  desidero  : 

la  voluttà  non  ci  darebbe  che  rimorsi,  — 

la  creazione  indicibili  angosce, 

e  rimorsi  fors'  anche. 

LA  ESTETA 
Non  ci  ritroveremo  mai  più  ? 
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L'  ESTETA. 
Un  giorno,  si  compirà  forse 
il  miracolo  d'  oblìo. 
Qui,  dove  la  vostra  anima  bambina 
e  la  recente  anima  vostra  pensa, 
qui,  forse. 

LA  ESTETA 
Vi  sovvenga  che  la  mia  vita  è  così  umile 
che  la  morte  non  saprebbe  esserlo  di  più. 

Ma  a  che  giovano  queste  riiiuncie  ?  Il  cuore  uou  si 
appaga,  la  mente  non  si  acqueta.  L'  avvenire  urge;  Il 
trionfo  dell'  Idea  vuole  tutte  le  ìrraccia  e  tutte  le  menti. 

L'  Esteta  è  pieno  di  scoramento  : 

Ancora  ne  li  attoniti  occhi, 

reca  lo  spasimo  d'  una  mortale  caduta 

il  terrore  d'  un  incubo 

improvvisamente  scomparso. 

Sognò  lotte  e  baci. 

dominazioni  e  rinuncie, 

cose  belle  oltre  la  Verità, 

dolci,  oltre  1'  Amore, 

eterne,  oltre  la  Fede. 


Sorrise  a  tutte  le  veneri, 
benedisse  a  tutte  le  forze, 
a  tutti  i  connubi  sospirò. 

Doloroso  miracolo  : 

la  visione  tangibile  si  oscura 

di  maligne  nebbie. 
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E  finisce  con  domandarsi  tristamente  :  Sia  pure  che 

l'uomo  nello  spazio  e  nel  tempo  s' inganni,  ma  esso  è 

però  un  mondo,  un  occhio  dell'  infinito  ; 

perchè  dunque 
non  vuol  recare  intorno 
la  serenità  e  la  luce, 
come  il  cielo  e  le  stelle  ? 

Ho  tentato  di  riassumere  questo  poema  lirico  di  una 
anima  solitaria,  che  si  tormenta  fra  le  strette  del  sil- 
logismo e  del  sentimento ,  citando  il  più  largamente 
possibile  per  dare  ai  lettori  un'  idea  approssimativa 
non  soltanto  dei  concetti  ma  anche  della  forma. 

Secondo  me,  il  poeta  ha  fatto  bene  a  sciogliersi  dal- 
le pastoie  del  ritmo,  che  non  concede  certe  libere  agi- 
lità neppure  ai  suoi  piìi  poderosi  domatori.  E  se  nel 
suo  tentativo  ha  qualche  volta  ecceduto,  sia  conden- 
sando troppo,  sia  trascorrendo  in  {stonature  prosatiche, 
incurante  di  mettere  a  dura  prova  l' intelligenza  o  la 
schifiltà  stilistica  del  lettore,  non  bisogna  fargliene  trop- 
po carico,  in  grazia  di  quei  larghi  brani  dell'opera  sua 
dov'  egli  raggiunge  l' ideale  voluto  attingere,  come  nei 
canti  L'orgogliosa  umiltà,  La  metamorfosi  e  specialmente 
nel  Preludio  al  canto  Marmi  e  bronzi,  invocazione  della 
Bellezza,  [e  nella  Oscura  rinunzia,  che  mi  sembra  Sa 
cosa  più  squisita  di  tutto  il  volume. 

Il  quale,  se,  come  ho  accennato,  non  è  di  facile  let- 
tura, è  poi  tale  perchè,  nell'  intenzione  dell'  autore,  non 
è  destinato  al  volgo  dei  lettori. 
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Nel  grottesco  s'  adombra 
qualche  aristocrazia  ; 
nel  crudele,  qualche  idealità  ; 
e  il  valore  della  vita 
consiste  nel  saper  morire. 

Ecco  una  sua  schietta  dichiarazioue. 

Al  Quaglino  intanto  non  si  potrà  dire  che  abbia  scel- 
to questa  libera  forma  di  ritmo  perchè  il  verso  non 
obbedisce  alla  sua  mano.  Egli  ha  pubblicato  due  vo- 
lumi di  versi,  dove  alla  vigoria  e  all'  originalità  del 
concetto  è  accoppiata  una  vigoria  e  sovente  una  stra- 
nezza di  forma  —  stranezza  piti  visibile  nel  primo,  Mo- 
di, anime  e  simboli,  che  nel  secondo  Fiori  brumali  —  le 
quali  dimostrano  eh'  egli  si  sente  anche  capace  di  a- 
busare  della  padronanza  della  forma  ritmica,  contor- 
cendola a  sua  voglia  e  capriccio,  e  non  sempre  con 
buon  resultato. 

Dopo  questi  Dialoghi  d' esteta ,  che  hanno  nel  loro 
sciolto  ritmo  dolcezze  e  sfumature  veramente  notevoli, 
è  da  augurarsi  che  il  pensiero  del  poeta  [divenga  più 
limpido,  più  tranquillo,  più  trasparente,  e  che  il  senti- 
mento prenda  la  mano  su  di  esso,  perchè,  ritmo  rima- 
to 0  sciolto,  la  sua  parola  trovi  più  larga  eco  nei  cuo- 
ri: e  non  intendo  dire:  nel  volgo  dei  cuori. 


EDOARDO  BOUTET 


IO    LE    SUE    CRONACHE    DRAMMATICHE 


.&m&&&&&&&m&i 


Ricordano  il  Moschettiere  di  Alessandro  Dumas,  il 
vecchio ,  giornale  che  era  scritto  da  Alessandre  Dumas 
pére  et  seni,  e  che  fece  sorridere  e  anche  ridere,  al  suo 
apparire,  per  la  ingenua  vanità  di  quel  seul.  Il  Moschet- 
tiere parlava  di  tutto:  dall'  articolo  di  fondo  spolitican- 
te, passava  alle  ricette  culinarie,  delle  quali  il  Dumas 
era  forse  piìi  orgoglioso  che  del  Conte  di  Montecristo  e 
dei  Tre  Moschettieri;  gli  articoli  di  viaggi  e  di  varietà 
si  avvicendavano  coi  capitoli  degli  ultimi  suoi  stanchi 
romanzi,  con  frammenti  di  memorie,  cioè,  di  strabilianti 
fantasie.  Veramente  il  seul  non  era  poi  una  novità.  Al- 
fonso Karr  aveva  scritto  anche  lui  da  solo,  Les  Guépes, 
ma  non  aveva  inalberato  queir  aggettivo  con  la  spa- 
valderia del  simpaticissimo  fanciullone  che  fu  per  tutta 
la  vita  Alessandro  Dumas. 

Le  Cronache  drammatiche,  apparse  ieri  l'altro,  somi- 
gliano al  Moschettiere    e  alle   Vespe  in  questo   soltanto: 
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saranno  un  opuscolo  settimanale  scritto  tutto  da  Edoar- 
do Boutet  e  si  occuperanno  unicamente  di  cose  riguar- 
danti il  teatro. 

Arrivano  in  buon  punto.  Da  qualche  anno,  per  opera 
di  attori  e  di  scrittori ,  viene  risuscitato  nel  pubblico 
italiano  l'interesse,  se  non  l'entusiasmo,  di  trenta  anni 
fa,  quando  una  nuova  produzione  drammatica,  data  nella 
capitale  provvisoria,  occupava  per  settimane  gli  spiriti 
e  faceva  quasi  tacere  le  discussioni  politiche. 

Oggi,  r  interesse  non  è  scevro  di  un  senso  di  scet- 
ticismo, effetto  delle  delusioni  seguite  alle  illusioni  ec- 
cessive. Ma  bisogna  dire  che  noi,  da  schietti  meridio- 
nali, da  latini,  siamo  trascorsi  dall'eccesso  delle  spe- 
ranze all'eccesso  della  sfiducia;  e  se  le  Cronache  dram- 
matiche riusciranno  a  mettere  le  cose  in  equilibrio,  fa- 
ranno opera  degna  di  grandissima  lode. 

Nessuno,  io  credo,  in  Italia,  è  più  adatto  di  Edoardo 
Boutet  a  operare  questo  miracolo.  Egli  è  un  topo  di 
palcoscenico.  Da  anni,  sua  occupazione  e  preoccupazio- 
ne sono  stati  gli  attori  e  gli  autori  drammatici.  Con 
franchezza  straordinaria,  spesso  brutale,  egli  ha  detto 
la  sua  opinione  su  tutto  e  su  tutti,  ogni  volta  che  l'oc- 
casione si  è  presentata.  I  suoi  articoli  nel  Corriere  di 
Roma  dello  Scarfoglio  lo  misero  in  vista.  La  gente 
che  leggeva  quegli  scritti,  si  domandava  con  curiosità: 
—  Chi  è  mai  questo  nuovo  pat/sau  da  Da»ube  che  irrompe 
nella  cronaca  teatrale? — E  la  curiosità  non  veniva  ec- 
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citata  soltanto  dalle  cose  clie  egli  diceva,  ma  dallo  stile 
con  cui  le  diceva;  stile  pieno  di  immagini,  lutulento, 
imbarazzato,  eppure  innegabilmente  efficace.  Sotto  l'im- 
paccio della  parola  e  della  frase,  si  sentiva  l'uomo  sin- 
cero, convinto;  una  specie  di  apostolo  e  di  profeta. 

Allora  il  giornale  quotidiano  non  era  un  organo  fret- 
toloso d'  informazioni  com'  è  divenuto  oggi.  Il  cronista 
teatrale  aveva  dignità  di  critico;  non  si  trovava  obbli- 
gato di  far  sapere  la  sua  opinione  immediatamente  do- 
po lo  spettacolo  a  cui  aveva  assistito  ;  dal  teatro  non 
doveva  correre  in  tipografia,  e  là  improvvisare  1'  arti- 
colo e  darne  le  cartelle  ai  compositori  di  mano  in  mano 
che  le  scriveva ,  senza  avere  tempo  neppure  di  rileg- 
gerle. Durava  il  bel  costume  dell'appendice  del  lunedi; 
delle  novità  date  il  venerdì  sera — e  che  egli  era  in  caso 
di  riudire  nelle  sere  seguenti,  se  state  tali  da  ottenere 
di  essere  replicate — 1'  appendicista  poteva  scrivere  pen- 
satamente, con  comodo;  e  la  curiosità  del  pubblico  ve- 
niva anche  aguzzata  dall'  attesa ,  e  trovava  piena  sod- 
disfazione nel  poter  leggere,  il  lunedì,  i  giudizii  degli 
appendicisti  teatrali  piìi  in  voga  ;  giacché  allora  acca- 
deva che  alcune  appendici  drammatiche  assumessero  il 
valore  di  un  piccolo  avvenimento  letterario. 

Edoardo  Boutet  portava  qualcosa  di  nuovo  ,  di  spe- 
ciale nella  critica  drammatica  :  la  perfetta  conoscenza 
dei  misteri  del  palcoscenico.  Di  rimpetto  a  lui,  gli  ap- 
pendicisti  del  lunedì    di  dieci  anni  avanti    sembravano 
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persone  impettite,  troppo  serie,  quasi  accademiche.  Egli 
era  uno  sbarazzino  e  nello  stesso  tempo  uno  che  cre- 
deva ,  che  si  infiammava ,  e  che  talvolta  arrivava  fino 
ad  assumere  atteggiamenti  apocalittici ,  fino  a  far  in- 
travvedere  che  tra  la  critica  teatrale  e  lui  egli  suppo- 
nesse un'  assoluta  identità  di  persona. 

Anche  quando  era  ingiusto,  o  meglio,  anche  quando 
s'  ingannava  (non  e'  è  ingiustizia  nello  ingannarsi)  sot- 
to la  violenza  del  giudizio  e  della  frase  si  scorgeva 
benissimo  la  sincerità  del  suo  sdegno.  Quella  che  per 
lui  era  un'  offesa  all'  arte,  sembrava  anche  si  mutasse 
in  offesa  personale  ;  ma  sembrava  così  per  la  monta- 
tura del  periodo  che  gli  si  aggrovigliava  tra  le  mani 
tremanti  di  santissimo  sdegno.  1  puristi,  leggendo,  si 
sentivano  venire  la  pelle  d'  oca,  ma  non  cessavano  di 
leggerlo.  Gli  attori  flagellati  a  sangue,  le  attrici  con- 
tristate nella  loro  vanità,  gli  autori  redarguiti  con  ac- 
compagnamento di  sferzate  fingevano  di  disprezzarlo, 
di  sorridere  di  quelle  sue  sfuriate,  ma  poi  gli  davano 
ragione.  Conosco  qualcuno  che  non  ha  potuto  tenergli 
broncio  neppure  un  giorno,  dopo  un  articolo  che  lo  a- 
veva  stritolato  la  sera  avanti,  nel  primo  Capitan  Fra- 
cassa di  gloriosa  memoria.  Critico  e  autore,  il  giorno 
dopo  erano  a  braccetto  in  Piazza  Colonna  e  ridevano 
assieme,  con  gran  meraviglia  di  parecchi  che  immagi- 
navano forse  di  doverli  vedere  piuttosto  presi    pei  ca- 
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pelli,  (lato  che  1'  autore  drammatico  avesse    avuto  dei 
capelli  afferrabili;  e  nou  ne  aveva. 

Da  quei  giorni,  molt'  acqua  è  passata  sotto  i  ponti 
del  Tevere.  Edoardo  Boutet  ha  sentito  anche  lui  la 
mortificazione  degli  anni.  Può  darsi  —  ma  non  pare  — 
che  il  vedersi  mancare,  lo  spazio  e  il  tempo,  per  le 
invadenti  necessità  giornalistiche,  lo  abbia  un  po'  sco- 
raggiato. I  suoi  grandi  articoli,  le  sue  encicliche  dram- 
matiche si  erano  fatte  rare.  Di  quando  in  quando,  la 
Nuova  Antologìa,  la  Rivista  d'  Italia  portavano  un  suo 
studio  di  attrice,  una  sua  disquisizione  intorno  a  qual- 
che soggetto  di  attualità  drammatica  ;  studio  e  disqui- 
sizione dove  egli  mostrava  la  grande  abilità  di  sapersi 
adattare  all'  ambiente,  di  parlare  con  moderazione  di 
concetti  e  di  forma  —  si,  anche  di  forma  —  che  gli  da- 
va r  aria  di  persona  un  po'  costretta  a  raffrenarsi,  a 
comportarsi  come  chi  si  trova  in  un  circolo  di  conver- 
sazione fuori  dell'  usuale. 

Di  quando  in  quando,  una  scappata,  un  razzo,  l' ini- 
ziamento di  una  serie  di  studi  sur  un  particolare  sog- 
getto presto  interrotta  e  non  più  ripresa;  nient'  altro. 

Si  vedeva  l'uomo  che  avrebbe  voluto  parlare,  chiac- 
chierare a  suo  agio  e  che  non  poteva  più  farlo ,  per- 
chè il  proto  gì'  insidiava  le  righe,  perchè  l'articolo  po- 
litico, la  cronaca,  la  satira  gli  contendevano  lo  spazio. 
Edoardo  Boutet  però  è  un  parlatore  brioso,  delizioso, 
un  conversatore;  e  il  suo  dialetto  napoletano  non  for- 
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ma  la  minore  attrattiva  delle  sue  improvvisazioni  fa- 
miliari. Ha  dovuto  dire  dentro  di  sé:  Mi  si  tura  la  boc- 
ca 0.  per  lo  meno,  mi  si  trattiene  il  braccio,  mi  si  le- 
sina lo  spazio?  Ebbene,  io  non  posso  sentirmi  soffocare, 
io  voglio  sfogarmi.  Ho  tante  e  tante  cose  da  dire  1  Deb- 
bo attendere  un'occasione  propizia  che  forse  non  si  pre- 
senterà 0  chi  sa  quando  si  presenterà  ?  No;  fondo  una 
piccola  rivista  settimanale  e  in  essa  sarò  libero  di  sfo- 
garmi e  di  scapricciarmi  come  voglio  e  come  non  pos- 
so più  fare  da  un  pezzo  ! 

Ed  ecco  le  Cronache  drammatiche,  comparse  il  2  aprile, 
col  sorriso  della  Pasqua  di  Resurrezione,  quasi  anche 
il  giorno  della  prima  pubblicazione  dovesse  essere  un 
buon  augurio!  Sedici  fìtte  pagine  in  10°. 

Ora  Caramba  è  a  suo  agio.  Ogni  domenica  ,  egli  a- 
vrà  la  sua  tribuna,  il  suo  pulpito,  o  più  propriamente 
il  suo  salotto.  Egli  non  scrive,  discorre.  Qualcuno  che 
lo  vede  frequentemente  e  che  prende  gran  gusto  nello 
stare  ad  ascoltarlo,  ha  esclamato:  Ah,  se  Edoardo  Bou- 
tet  si  risolvesse  a  scrivere  le  sue  Cronache  in  dialetto 
napoletano  I  Che  festa  sarebbe! 

Sarà  una  festa  egualmente  !  Anche  a  dispetto  di  cer- 
te velleità  di  affettazioni  stilistiche  che  da  qualche  tem- 
po egli  predilige,  come  questa  che  chiude  il  suo  primo 
articolo,  Il  sogno  della  Duse  :  —  E  intanto,  in  cosiffatta 
imperante  e  straripante  disseunattezza,  si  compie,  forse, 
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il  delitto  di  uccidere  la  ignota  anima  destinata  di  un 
teatro  italiano  a  gettar  le  fondunenta  ! 

Sarà  una  festa  egualmente,  Edoardo  Boutet  non  di- 
verrà mai  un  pedante;  non  scriverà  mai,  parlerà;  ed  è 
la  sua  caratteristica  e  sarà  la  sua  forza.  Passare  una 
mezz'ora  con  lui,  per  via  di  quelle  fosforescenti  e  sva- 
riate pagine  delle  Cronache  drammatiche,  diventerà  pre- 
sto un  piacere  che  si  tramuterà  in  dolce  abitudine,  an- 
che per  coloro  che  non  si  occupano  esclusivamente  di 
cose  drammatiche. 

E  sarà  una  festa  e  una  cosa  seria. 

Le  cose  che  egli  dice  ridendo  sono  anzi  le  più  serie. 

Leggete  l'aneddoto  intorno  ad  Adamo  Alberti,  illu- 
stre impresario,  tempo  fa,  del  teatro  dei  Fiorentini  a 
Napoli;  leggete  1'  articolo  Spettacolo  di  onore  che  chiu- 
de il  primo  fascicolo.  Sono  del  Boutet  piìi  schietto,  e 
di  quello  che  non  ha  bisogno  di  scrivere  in  dialetto 
napoletano  per  riuscire  efficace  e  nello  stesso  tempo 
divertente. 


^ 
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Eh,  sì,  mancava  !  Ed  ho  fatto  tanto  di  cuore  leg- 
gendone r  annuncio  in  una  rivista  genovese. 

Questa  volta  eravamo  davvero  ingrati,  come  ci  qua- 
qualificano  i  francesi.  Da  parecchi  anni  molte  brave 
persone  si  sono  sbracciate  in  Francia  per  fondare  una 
Società  di  studi  italiani  col  generosissimo  scopo  di  far 
sparire  qualche  piccolo  malinteso  nato  in  questi  ultimi 
tempi  tra  V  Italia  e  la  sua  sorella  latina;  e  nessuno  fi- 
nora aveva  pensato  di  far  sorgere  qualcosa  di  simile 
tra  noi  per  aiutare  quelle  brave  persone  nella  fratel- 
levole  impresa  1 

Di  tratto  in  tratto,  a  grandi  intervalli  in  verità,  i 
giornali  francesi  recano  la  notizia  di  una  conferenza 
molto  applaudita  di  soggetto  italiano,  dell'  invito  a  uno 
dei  nostri  scrittori  piil  in  voga  per  andare  a  conferen- 
ziare  colà  ;  e  il  rumore  degli  applausi  e  dei  brindisi 
nei  banchetti  passa  le  Alpi  e  commuove  i  cuori  sensi- 
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bili  di  quegli  italiaai  che  amano  politicamente  la  Fran- 
cia per  lo  meno  quanto  la  loro  patria,  e,  stavo  per  di- 
re, anche  più.  Milano  ci  ha  dato  1'  esempio  di  una  do- 
verosa cortesia  invitando  Edoardo  Rod  per  una  confe- 
renza; ma  il  caso  è  rimasto  isolato. 

Durante  questo  tempo,  i  francesi  hanno  iniziato  per 
la  letteratura  italiana  contemporanea  quel  che  faceva- 
no da  un  pezzo  per  altre  letterature  straniere.  Si  sono 
degnati  di  accorgersi  che  e'  è  un  po'  di  buono  anche 
tra  noi.  Un  accademico,  che  aveva  prima  scoperto  i 
romanzieri  russi,  scopriva  Gabriele  D' Annunzio  e  lo 
presentava  all'  ammirazione  del  mondo  intero,  giacché 
quando  Parigi  ammira,  per  la  sua  naturale  funzione  di 
cervello  del  mondo,  induce  tutte  le  nazioni  civili  a  sen- 
tire e  pensare  come  lui.  Rivolti,  così  per  caso,  gli  oc- 
chi a  quest'  umile  Italia,  meravigliati  che  avevamo  an- 
che noi  parecchi  poeti,  parecchi  romanzieri  degni  del- 
la loro  curiosità  i  francesi  si  sono  messi  a  farseli  tra- 
durre, per  risparmiarsi  la  fatica  di  leggerli  nella  lin- 
gua originale.  E  così  è  avvenuto  che  parecchi  italiani, 
che  non  avevano  mai  sentito  la  tentazione  di  leggere 
il  loro  D' Annunzio  nelle  belle  edizioni  del  Treves, 
hanno  avuto  il  piacere  di  gustarlo  nelle  traduzioni  del- 
l' Hérelle. 

È  probabile  che  in  questo  emballement,  come  colà  di- 
cono, di  Paritji  per  la  letteratura  italiana,  la  Società  di 
studi  italiani  entri  per  qualche  cosa;  è  probabile  anche 
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che  non  e'  entri  né  punto  né  poco.  Io  non  ho  elementi 
per  giudicarlo.  I  piccoli  malintesi  nati  in  qtiesti  ultimi 
tempi  fra  1'  Italia  e  la  Francia  non  hanno,  mi  sembra, 
niente  che  vedere  con  la  letteratura  ;  e  se  si  dovesso 
badare  allo  scopo  della  Società  per  gli  studi  italiani  e 
apprezzarne  il  risultato  dai  fatti,  non  si  avrebbe,  cre- 
do, nessuna  ragione  di  rallegrarsi  dell'  efficacia  di  que- 
gli studi.  I  piccoli  malintesi  permangono,  se  pure  non 
aumentano.  La  Società  per  gli  studi  italiani  non  ha  po- 
tuto, per  esempio,  impedire  che  i  francesi,  quando  han 
voluto  trovare  1'  epiteto  più  infamante  con  cui  bollare 
Emilio  Zola,  scegliessero  quello  d'  italiano.  Venduto  agli 
ebrei,  tedesco,  traditore  della  patria,  insultatore  dell'eser- 
cito non  sembrando  sufficienti,  ogni  insulto  é  stato  rias- 
sunto in  quella  parola  ! 

Qualche  scontroso  potrà  dire  : 

—  Siamo  proprio  buffi  !  Che  alcuni  francesi,  di  buo- 
na volontà  abbiano  sentito  il  bisogno  di  fondare  una 
Società  per  gli  studi  italiani,  non  e'  é  da  stupirne.  Tra 
cento  mila  francesi,  appena  appena  uno  intende  un  po' 
l'italiano.  Tra  gli  scrittori  francesi,  a  stento  tre  o  quat- 
tro non  hanno  citato  un  periodo ,  una  frase  italiana 
senza  infiorarla  di  spropositi.  È  naturale  dunque  che 
essi  si  vergognino  della  loro  ignoranza  e  cerchino  di 
porvi  riparo.  Ma  noi  ?  Noi  leggiamo  tutto  quel  che  ci 
viene  dalla  Francia;  noi  conosciamo  la  loro  letteratura 
contemporanea  quasi  assai  meglio  della  nostra;  le  no- 
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stre  riviste  ,  i  nostri  giornali  letterari,  i  nostri  stessi 
giornali  politici  rigurgitano  di  saggi ,  come  si  dice,  di 
studi,  di  recensioni  di  libri  francesi;  dovrei  dire  di  pa- 
negirici, di  inni,  anche  per  libri  mediocrissimi  che,  scritti 
in  italiano  passerebbero  inosservati.  Che  diamine  dob- 
biamo studiare  più  di  quel  che  facciamo  ? 

C  è  clii  si  sente  commuovere  le  viscere  pei  trionfi 
del  D'  Annunzio,  per  le  traduzioni  dei  romanzi  del  Se- 
rao,  del  Rovetta,  del  Butti,  del  Neera  ?  Primieramente 
questo  fatto  non  ha  niente  di  speciale.  È  venuta  la 
nostra  volta.  Passata  la  moda  dei  romanzieri  russi,  dei 
drainmaturgi  e  romanzieri  norvegiani,  la  curiosità  si  è 
rivolta  verso  di  noi,  come  domani  si  rivolgerebbe  ver- 
so i  Lapponi  e  gli  Ottentoti,  se  essi  avessero  la  fortu- 
na di  possedere  una  letteratura. 

Questa  curiosità  intellettuale  però  fa  molto  onore  ai 
francesi  di  oggi;  è  una  loro  qualità  nuova,  e  di  cui 
bisogna  rallegrarsi  in  onore  dello  spirito  umano.  Ma 
coloro  che  vedono  in  questa  curiosità  un  sintomo  di 
sentimenti  di  altra  natura ,  si  ingannano  grossolana- 
mente. 

Per  disgrazia,  la  letteratura  è  una  cosa  ,  la  politica 
è  un'  altra.  Politicamente  tra  francesi  e  tedeschi  e'  è 
un  dissidio  mortale.  Spiritualmente,  mai  come  oggi  la 
cultura  tedesca  è  stata  assorbita  e  assimilata  in  Fran- 
cia; se  ne  veggono  i  segni  dappertutto,  nella  scienza 
e  nell'arte.  Chi  da  questo  assorbimento  e  assimilamen- 


La  società  per  gli  studi  francesi  in  Italia,      295 


to  volesse  indurne  che  francesi  e  tedeschi  siano  av- 
viati a  darsi  un  abbraccio  politico  ,  direbbe  una  cor- 
belleria. 

La  letteratura  è  come  la  religione;  invade  la  imma- 
ginazione, il  sentimento,  ma  diventa  cosa  pratica  fino 
a  un  certo  punto  ;  mai  più  in  là.  Così  noi,  teoretica- 
mente cristiani,  praticamente  siamo  tali  fino  a  un  cer- 
to punto,  e  forse  non  andremo  mai  più  in  là. 

È  male,  è  cosa  deplorevole,  ma  non  possiamo  im- 
pedire che  sia  così.  In  certi  momenti,  quando  interes- 
si tutt'  altro  che  spirituali  vengono  in  ballo,  la  bestia 
che  dorme  nel  nostro  organismo  si  sveglia  a  un  trat- 
to e  ruggisce  e  sbrana  e  divora  a  dispetto  di  tutto  e 
di  tutti.  I  fratelli  cristiani  si  ammazzano  tra  loro  peg- 
gio dei  turchi  e  dei  selvaggi;  le  nozioni  del  tuo  e  del 
mio,  i  sentimenti  di  tolleranza,  di  libertà,  di  eguaglian- 
za diventano  belle  parole  e  nient'  altro,  utili  soltanto 
per  darla  a  intendere  ai  semplici,  agli  sciocchi  che  si 
lasciano  illudere  facilmente. 

Diciannove  secoli  di  cristianesimo ,  di  filosofia ,  di 
scienza,  non  hanno  cavato  un  ragno  dal  buco,  non  sono 
riusciti  ad  ammansire  un  po'  la  bestia  umana!  Di  ad- 
domesticarla non  si  può  parlare. 

Ora  nei  quelques  travers  a  cui  accenna  il  programma 
della  Società  francese  per  gli  studi  italiani — e  che  non  sono 
di  ces  derniers  temps,  e  non  hanno  origini  così  antiche 
che  bisognerebbe  andare  a  indagarle  nelle  tenebre  prei- 
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storiche — quei  qìielques  travers  tra  italiani  e  francesi  ri- 
guardano la  bestia,  cioè  la  politica;  e  non  e'  è  società 
di  studi  francesi  e  italiani  che  possano  dissiparli.  In 
questo  caso:  — Chi  si  guarda  si  salva,  dice  il  proverbio. 

Ma  io  tolgo  la  parola  allo  scontroso;  non  voglio  im- 
picciarmi di  politica  per  conto  suo.  E  siccome  egli  ha 
parlato  di  bestia  ed  ha  citato  un  proverbio,  aggiungerò 
soltanto  che  è  bene  non  fidarsi  troppo  delle  bestie;  e 
che  l'altro  proverbio  :— Il  lupo  cangia  il  pelo  e  non  il 
vizio  —  non  deve  intendersi  unicamente  per  questi  po- 
veri animali.  E  torno  alla  letteratura. 

Oh,  nessuno  è  piii  lieto  di  me  che  sia,  finalmente  , 
arrivato  in  Francia  in  buon  quarto  d'  ora  per  gli  scrit- 
tori italiani;  ma  ne  sono  lieto  pili  pei  francesi  che  per 
noi.  Gli  scrittori  italiani  insomma,  limangono  quel  che 
sono.  Hanno  valore?  Riconosciuto  o  no  dagli  altri,  que- 
sto valore  non  aumenta,  né  diminuisce.  Non  hanno  va- 
lore ?  E  r  immeritata  ammirazione  sarà  fenomeno  efi- 
mero,  senza  importanza. 

ISIi  fa  gran  piacere  intanto  che  lo  spirito  francese 
abbia  abbattuta  un'altra  barriera  e  varcato  un  altro  con- 
fine intellettuale.  Era  eccessivamente  esclusivo;  troppo 
e  orgogliosamente  si  lusingava  e  si  compiaceva  che 
poco  0  niente  esistesse  nel  mondo  fuori  dei  suoi  poeti, 
dei  suoi  romanzieri,  dei  suoi  drammaturghi.  Ora  invece 
può  giustamente  e  diversamente  inorgoglirsi,  vedendo 
che  il  resto  del  mondo  non  ha  lasciato  passare  nessu- 
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na  forma  della  letteratura  francese  senza  giovarsene, 
senza  appropriarsi  tutti  i  processi  tecnici  di  essa,  ma 
anche  non  senza  aggiungervi  qualcosa,  non  senza  ap- 
portarvi qualche  necessaria  innovazione.  E  la  lettera- 
tura italiana  contemporanea  gli  darà  probabilmente,  per 
ragione  di  conformità  d' indole  e  di  tradizioni,  maggiore 
elemento  di  orgoglio  che  qualunque  altra. 

Noi  italiani  abbiamo  forse  barriere  da  abbattere,  con- 
fini da  varcare,  specialmente  con  la  Francia  letteraria  ? 
Se  mai,  abbiamo  bisogno  di  ritmarci  un  pochino  in  ca- 
sa nostra,  per  rifarci  la  salute  con  la  sana  aria  pae- 
sana. 

E  poiché  per  la  politica  la  Società  degli  studi  francesi 
non  approderebbe  a  niente,  come  a  niente  ha  appro- 
dato in  Francia  la  Società  per  gli  studi  italiani;  poiché, 
per  quel  che  riguarda  1'  arte  letteraria,  essa  risultereb- 
be assolutamente  superflua,  conchiudo  : 

—  Vogliamo  fare  ancora  un  altro  po'  di  accademia  ? 
Facciamola  pure.  Vogliamo  prendere  altre  indigestioni 
con  banchetti  internazionali,  e  sgolarci  in  risonanti 
brindisi,  e  smanacciarci  in  applausi  di  convenzione  ? 
Divertiamoci  pure.  Si  fanno  tante  cose  inutili  in  que- 
sto mondo,  che  una  di  meno  o  una  di  più  non  sarà  la 
rovina  di  nessuno. 
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